《157医院南北战友相聚汇贤府》纪实篇（2026.6.6）

越秀

2026年6月5日，建党105周年、抗大建校90周年、红军长征胜利90周年三重荣光交汇之际，北京开国将军后代合唱团与广州八一艺术团在天泰宾馆联欢。红幕高悬，字字如炬，映照着前排那位身着白衣的女士——那是我们熟悉的爱湘姐的身影，她那岁月洗不去的军中风骨，是157医院血脉里未曾走散的回响。 叶爱湘团长来了。一袭白军装，金徽熠熠，笑意温厚却掩不住眼底的热切。她不是远道而来的客人，是1968年春天那个扎着两条辫子、背着药箱走进157医院外科的年轻医生；是几十载寒暑里，在手术灯下守过多少个不眠夜的叶大夫。她站定那一刻，仿佛把七十年代广州沙河口的梧桐风、珠江边的晨雾，一并带进了北京初夏的厅堂。 5日下午，天安门广场上，阳光澄澈，红旗翻飞。晓燕、雁秋与爱湘并肩而立，身后是永恒的城楼、伟人的目光、“中华人民共和国万岁”的赤色誓言。她们没说话，只是笑着，把半生牵挂与半生惦念，悄悄藏进快门轻响的刹那。 我们157医院北京战友有个老规矩：凡有南来北往的战友，必聚。两周前听说叶团一行6.5举行联欢后，6月6日不走，群主胡榕当天就在群里甩出接龙——“汇贤府，6月6日中午，不见不散！”接龙刷得飞快：1. 胡榕、2. 陈越秀、3. 李萍、4. 陈琦、5. 陈炎炎、6. 杨斌、7. 王晓红、8. 曹立亚、9. 程南征、10. 瞿卫红、11. 于志军、12. 李绥玲、13. 李花、14. 成英、15. 赵文燕、16. 朱芳、17. 程波。17个名字，像17枚铆钉，把散落半生的时光重新钉回同一块钢板上。注：很遗憾6月6日当天杨斌因家中有急事未能参加聚会。 汇贤府的蓝玻璃幕墙映着帝都的天光，门楣上“RESTAURANT”几个字金边微闪。它不张扬，却自有分量——像我们这群人：没喊过口号，却把青春押在同一个番号里；没写过誓言，却用半生把“战友”二字走成了本能。 2026年6月6日，星期六，年份6、月份6、日期6，星期暗含六顺，凑成难得的四个六，上次出现是1916年，相隔整整110年，下次要等到2136年，还要再等110年。一生仅此一次的吉祥好日子，六六大顺，万事顺遂。我们南北157医院战友可巧在百年难遇四重六的日子聚会。上午战友们从帝都的四面八方向《汇贤府》汇集。榕榕最早到，10：06她发来《汇贤厅》的照片：吊灯垂落暖光，红椅静候，白桌布如未拆封的信纸，蕾丝边微微卷着，像榕榕对战友们一句欲言又止的问候。 10：20我踏进汇贤府长廊时，金灯正亮，画框里的山水静默，尽头那扇黑门上，“汇贤府”三字烫着金。脚步忽然变轻了——不是怕惊扰什么，是怕惊扰了五十年没敢大声喊出的名字。 群主榕榕欢迎每一个战友的到来。 爱湘一进门，人就围过去了。不是簇拥，是自然聚拢，像溪流归海。有人挽她胳膊，有人摸她袖口的金线，还有人踮脚想看清她衣领上的花纹并询问衣服的价格。她笑得眼角弯弯回答：“😄😄拼多多9元拿下！”虽然和大家分别多年，可仿佛从未分开过，她只是刚查完房，顺路来喝杯茶。 四位68年同一年入伍的姐妹站成一排，蓝的、红的、黑白的、灰的……衣服颜色各异，可站姿如出一辙：肩平、背直、下颌微收——那是当年新兵连教出来的脊梁。 早上6：00刚刚下了从广州开往北京的高铁，匆匆赶来参加南北战友聚会的安平一出现，爱湘立刻拉着安平和我站定，没刻意摆姿，却肩线齐平，笑意同步拍一张。几十年前在157医院病房交接班的默契，此刻在镜头前，连呼吸都同频。 雁秋来得静，像一缕南国的风。她和炎炎相视一笑，没多话，只把手臂轻轻一挽——有些情分，从来不必声张。 南北战友相见激动！兴奋！说话的声音都比往常高了八度…… 拥抱是那天最频繁的动作。不是礼节，是身体记得：当年在手术室门口递过一盒冰镇葡萄糖的手，今天依然能准确找到对方后背的肩胛骨位置。 多年没见从漂亮国回来的南征来了，推门那一刻，榕榕冲上去抱得她踉跄半步。她眼角有细纹，发间有银丝，可一开口还是当年那个在157医院晚会上清唱《绣金匾》的姑娘。 群主和我们热烈欢迎她的到来。 开启各种组合的拍！拍！拍！南征和战友们合影。 文燕和战友们合影。 立亚和战友们合影。 瞧她俩儿笑得多开心。 我们三个曾在新兵连当过班长的，特意站到一起。黄衣、粉衣、黑衣，站姿挺拔如初。👇 陈琦和战友们合影。 同是五官科的战友站一排拍一张。 我也赶紧和战友们合影。 我和陈琦——同是“小69”（69年下半年入伍），同在新兵连当班长，同在部队医院工作到退休。照片里我们并肩而立，黑衣映着胸前的红领花，像两排我们曾经获得的奖状。五十多年光阴，没磨钝我们的棱角，只把底色擦得更亮。 战友们各种组合的拍照。 在坐等路远还没到达的战友们时，已经到达的战友先拍一张合影。 午餐时间战友们陆续到齐了，大家入座后群主榕榕致辞。 爱湘姐代表广州来京的四位战友发表感人的致辞～我们想死你们了！随后爱湘用最简捷的几句话介绍了自己：我叫叶爱湘，1968年入伍，当年3月～1981年均在157医院外科工作，请叫我叶医生。 按照爱湘介绍自己的模式我们每一位（17位）参加聚会的战友一一轮流介绍了自己。 11：44菜都上齐了，午餐开始，这是群主榕榕提前为战友们精心挑选预定的丰盛的午餐。 清蒸鱼卧在青瓷盘里，樱桃番茄红得像当年领章，点心叠成小塔……可没人动筷，满桌珍馐，最终成了背景。酒杯举了又放，话头开了又绕回来，仿佛一低头，就怕错过对方眼角新添的细纹。 真正的主菜，是战友们请多才多艺有着金嗓子的南征给我们唱一首，她演唱前介绍她自创的歌曲大意——词是她在异国他乡无限思念祖国时写下的，调子却略带着1972年广州军区文艺汇演的余韵。 50多分钟后午餐结束，于13：38我们开始拍今天参加聚会全体战友的大合影，为了拍好这张照片，我们拍了又拍，拍了N多遍，我只选了其中四张～第一张拘谨，第二张松动，第三张有人开始挤眼，第四张——全笑了，笑得眼角泛光，笑得像当年新兵连穿上新军装合影那天一样没心没肺。 爱湘忽然拍手：“跳起来！”没人犹豫。七十岁的膝盖记得节奏，七十岁的腰身记得摆动。她领头，我们跟上，不是跳给谁看，是跳给那个在157医院梧桐树下、第一次穿上白大褂的自己看。 爱湘组织我们跳舞，南征首先响应舞了起来。 我们一群七十岁上下古稀老人在爱湘带领下舞得超开心！南征舞动时还走顺拐了。😁😂🤣😃😄😅😆 跳完舞我们去餐厅结帐得知两桌共3000元，按照约定我们参会的北京战友AA制，每人应交166元，可交钱时却被告知已有人交过钱了💰。南征看到我们在商议交钱和查询是谁交的💰，她说她有急事要先走，我送她出餐厅门时雨下的不小，地上积满了没脚深的的水，她不顾头上、脚下都是水，三跳两跳上了车，头也不回地走了。经向收银台反复询问查对，我们终于弄清楚知道是南征为战友们交的餐钱。我告诉大家💰是南征交的，大家异口同声地说“谢谢南征”！南征听到战友们谢谢她回复：“今天真老板来了，为战友们当一回真老板。”此刻汇贤府的门关上了，可那扇门后，157医院的战友聚会从未散场。 6.7下午两点半，机场玻璃幕墙外，飞机正滑行。爱湘和雁秋返穗，她俩转身挥手，橙衣与棕衣在光里一闪，像两片不肯落下的梧桐叶。我们没追，只站在原地，把挥手的动作，一直举到她们身影融进登机口的光里。再见👋！我们亲爱的战友！祝顺意平安！来年建军100周年咱们广州再相见！ 《157医院南北战友相聚汇贤府》纪实篇画上句号。 2026.6.10于北京