麻烦不断与敬意满满（上）

龚如君

作者 龚如君

高中毕业后，我便有了一个身份，那便是回乡知青。

原先母校南坪中学准备留我担任代课教师，这对我来说应是当时最好的出路，然而当时的公社书记是我班主任的爱人，他有些本位主义，希望我回到大队去当民办教师，便死活不同意。不得已我回到了队上。当时格历山的民办老师张进富被派去学习赤脚医生，差一名老师，本来我刚好可以抵上，然而却被另一人作了格历山学校的老师。

约三个月后，也就是一九七六年九月底，顶替我当民办教师的人被推荐去读中专，便又要我当民师。我坚决不同意，觉得自己的命运不能任由别人支配，然而队上再也找不出一个有文化的人可以当民师，便强制父亲给我做工作。我父亲反复陈说利害后，我依然不同意，他便动用了父亲的权威，强迫我必须服从安排。我联想到当地人缺乏文化的痛苦，觉得当老师，改变一下当地没有文化的现状，也不失为一件有意思的事，便同意了。

于是在一九七六年九月底，我当上了民师，但从此麻烦不断。

麻烦先是来自对低年级学生的教学内容管理。当时的学校里，只有我一个老师，学生不足十人，却涵盖了一、二、三三个年级，我只能采用三级复式教学的方式，一节课要兼顾三个年级的学生。后来才知道，我这还不算最艰难的，据说陵江的一个大队，有一位老师，竟然要进行五级复式教学。我实在无法想象，他一节课四十五分钟，是如何分配教学时间的，更无法想象，他是如何兼顾五个年级的学生，如何保证教学质量的。

自从当上民师，我对小学教师这个职业，便生出了深深的敬佩之情——这份看似平凡的工作，背后藏着太多不为人知的艰辛。一个教室里，三个年级的学生，三种不同的学习进度，三种不同的教学内容，我只能巧妙地安排时间：先让高年级的学生自习，拿出十五分钟左右的时间，给一年级的孩子们教拼音、认生字，讲完后立即布置简单的作业，让他们安静地书写；趁着他们做作业的间隙，再快速切换状态，给二年级的学生上课，同样是十五分钟左右，教他们算术或语文，再布置作业；最后，才能静下心来，给三年级的学生讲解课文重点或应用题。整个过程，像一场紧张的战役，容不得半点疏忽，稍有不慎，就会打乱整个教学秩序。

语文课的教学，我觉得简单，但对一年级的孩子们来说却是难上加难，哪怕是最简单的“人、口、手”，我也要教上十几遍、几十遍，他们才能勉强认对；一个简单的汉字，要让他们反复书写上十余遍，才能写得较像样子。有些孩子，手脚不协调，握笔的姿势都不对，我只能一个个手把手地教，握着他们的手，一笔一划地写，一遍又一遍，直到他们掌握为止。看着他们的字迹，从潦草错误慢慢变得正确能认，看着他们从一个字都不认识，到能熟练地朗读课文，我心里的疲惫，也会少一些，还会有几分欣慰。

教算术，更是一场“持久战”。要让低年级的孩子建立起数的概念，实在是一件十分麻烦的事。我只能用最朴素、最直观的方法，让他们数自己的手指头，数自己制作的小棍，数地上的石子，一遍又一遍地数，让他们在反复的计数中，理解每个数字的含义。即便这样，还是有很多孩子，分不清数字的大小，算不对简单的加减法。到了三年级，应用题更是难点，孩子们很难理解题意，常常把题目中的条件搞混，不知道该用加法还是减法，该用乘法还是除法。我只能一遍又一遍地讲解，一遍又一遍地举例，把抽象的题目，转化成他们熟悉的生活场景，让他们慢慢理解，慢慢掌握。有时候，一道简单的应用题，我要讲上好几遍，才能有一两个孩子听懂，可我没有放弃，只要有一个孩子还没听懂，我就会继续讲，直到所有孩子都理解为止。

麻烦其次是来自对课程教学秩序的管理。

小学生的天性好动，尤其是一年级的孩子，几乎没有什么定性，注意力集中的时间，短得可怜。我第一天上课，就遭遇了一场“混乱”：一个一年级的孩子，把课桌往旁边挪了挪，多占了一点位置，另一个孩子见状，也不甘示弱，拼命往他那边挤，两个人你推我搡，谁也不肯让步。没过多久，那个挤不赢的孩子，就委屈地大哭起来，哭声在简陋的教室里回荡，一下子打乱了所有人的节奏。我赶紧走过去，轻声批评了那个强势的孩子，又用粉笔在课桌上划了一条清晰的线，严肃地告诉他们，谁也不能越过这条线。本以为这样就能安定下来，可这边的哭声刚停，二年级的两个孩子又起了争执——一个孩子向另一个孩子借铅笔，对方不肯借，两个人说着说着就打了起来，桌椅碰撞的声音、争吵的声音，混杂在一起，让我头都大了。我好不容易把他们拉开，还没来得及给他们讲道理，一个一年级的孩子举着小手，小声说要解手。我刚点头同意，其他几个孩子也纷纷跟着举手，吵着闹着也要去，一时间，三个年级的学生都争先恐后地要去解手。解手要排队，三五分钟就过去了，等他们都回来，又要花两三分钟的时间，才能让他们安静下来，一节课的时间，就这样被浪费了一大半。后来，我定了一个规矩：要解手，必须等前一个同学回来，后一个同学才能请假；再后来，我干脆宣布，上课之前，所有同学必须先解好手，上课时间，除非有特殊情况，否则一律不准请假。这才勉强解决了这个棘手的问题，让教学秩序好了一些。

低年级的孩子，注意力太容易分散了。窗外传来一声鸟叫，教室里就会瞬间躁动起来，孩子们纷纷伸长脖子，往窗外张望；若是有一只鸟从窗外飞过，他们更是按捺不住，恨不得立刻冲出教室，去抓那只鸟。为了留住他们的注意力，我只能不断调整教学节奏，合理安排教学内容：刚教完生字，就换成写字；刚做完算术，就换成朗读课文，趁着他们的注意力还没有完全分散，就及时切换到下一个教学内容，不让他们有机会分心。即便这样，也常常要反复提醒，反复引导，才能让他们集中精神，认真学习。

但更让我操心的，是对孩子们安全的管理。格历山学校的前面，三五丈远的地方，下面是队上的牲口棚，上面盖有较平坦的棚顶，与牲口棚前的路形成了三米左右的高度，路前就是一道陡峭的陡坎，下面是深深的沟壑，十分危险。可孩子们天生好动，精力旺盛，一到下课，就像脱了缰的小马，在棚顶跑来跳去，追逐打闹，你拉我扯，丝毫没有意识到危险。所以，课间休息的时候，我比上课还要累，不敢有丝毫松懈，眼睛紧紧盯着孩子们，时刻提防着他们靠近棚顶有边缘，生怕他们一不小心摔下去，出什么安全事故。那些日子，我的神经始终绷得紧紧的，直到孩子们安全放学回家，我才能松一口气。

然而教初小也有不麻烦的时候。那时候的我，还没有“老师上完课就可以休息”的概念。十月份，正是山区收割的季节，金黄的胡豆、小麦收割后，地里总会留下一些散落的粮食，虽然不多，却是乡亲们辛勤劳动的成果，丢了实在可惜。于是，每天下午四点半放学之后，我都会带着所有的学生，拿着小篮子、小布袋，去收割后的地里拾粮食。孩子们的积极性很高，拾粮食的劲头，远远超过了读书，他们在地里跑来跑去，仔细地寻找着每一粒粮食，哪怕是一粒小小的稻谷，也会小心翼翼地捡起来，放进篮子里。每天下来，我们拾的粮食，不会少于五十斤，我把这些粮食集中起来，交给生产队，从来没有要求过队上给我和孩子们记工分。看着孩子们脸上洋溢的笑容，看着他们懂得珍惜粮食，懂得劳动的不易，我觉得，再多的辛苦，也都是值得的。