六十梦《儿童节·实验小学相见》

Anna瑞锦（笔名:锦瑟）

六十梦《儿童节·实验小学相见》

晨曦透过窗帘的缝隙，一寸一寸地爬进卧室，不声不响，却带着某种让人无法继续安眠的倔强。我被窗外传来的广播声吵醒，那声音忽远忽近，像是从另一个世界递过来的，带着电流的丝丝杂音。

是楼下实验小学的操场。

今天是周一，有升旗仪式。

我迷迷糊糊地撑起身子，大脑还在睡意与清醒的交界处挣扎。窗外的广播里，国歌的前奏响了起来，孩子们稚嫩而整齐的歌声像潮水一样涌上来，一波一波地拍打着六月的清晨。然后，我听见了宋校长的声音，透过扩音设备，有些失真，却难掩其中的欢快——

“……祝孩子们节日快乐！”

六一儿童节。

我的手指猛然攥紧了被角。

今天，是六一。

我掀开被子，动作快得连自己都有些意外。脚踩在地板上，木地板在清晨微凉的温度里给出一个冷静的回应。我推开卧室的门，穿过客厅，拉开阳台的玻璃门——阳光几乎是扑过来的，明晃晃的，让我下意识地眯起眼睛。

好亮。

整个世界都像是被谁拧大了饱和度，天空蓝得不真实，云朵白得太干净，阳光打在阳台的花盆上，打在瓷砖地面上，打在我的手臂蜈蚣伤疤上，带着初夏特有的那种暖——不烫，却让人恍惚。

我扶着阳台的栏杆往下看。

实验小学的操场在晨光中铺展开来，那片绿色的地面在阳光的照射下泛着微微的光泽，是那种崭新的、柔软的、踩上去会有弹性的质地。孩子们密密匝匝地排列在上面，一个班接一个班，整整齐齐，像被一双巨大的手精心摆放在棋盘上的棋子。他们穿着统一的浅蓝色校服，在绿色的底子上开出一大片流动的水花。

我看呆了。

就在这时，有一个人在人群中抬起了头。

是个女孩。

她站在队伍的最前排，看起来比周围的孩子高出许多，大约十八九岁的模样，穿着一件浅色的连衣裙，长发被风吹起来，在阳光下泛着浅浅的栗色。她朝我这边看过来，然后……

她笑了。

她朝我挥手。

她的手举得很高，动作幅度很大，像是不怕被周围的人注意到，又像是等了太久、终于等到了这一刻，所以要用尽全力让我看见她。

我的心跳漏了一拍。

不，不是漏了一拍。是整颗心都停了一下，像被人握住了，又松开。

那张脸，那双眼睛，那个笑容——是她。

是我的女儿？

我们十九年没见了。

十九年。

这个数字说出来只需要一秒，可它落在一个人身上，是六千九百多个日夜，是十七万七千多个小时，是我数不清的、在深夜醒来再也睡不着的凌晨。

我们分开的时候，她才一百天。

一百天的婴儿，还不会翻身，不会坐，不会叫妈妈。她的眼睛很大，黑亮黑亮的，像两颗刚洗过的小葡萄，看什么都带着好奇。她的小手总是攥成拳头，指甲软软的、薄薄的，我给她剪指甲的时候，大气都不敢出。

我记得她身上有奶香味。那种味道很淡，混着婴儿洗衣液的清香，贴着她的皮肤，暖烘烘的。我把她抱在怀里的时候，她小小的身体刚好可以填满我的臂弯，她的心跳贴着我胸口，快而有力，像一只努力振动翅膀的小鸟。

然后，她被风奶奶卷走了。

一百天。

我没有想到，这一百天会变成十九年。

我也没有想到，十九年后，我会在这样一个早晨，在阳台上，在六一儿童节的阳光里，看见她。

“妈——妈——”

她在楼下喊。

隔着那么远的距离，周围有那么多的孩子，有那么多的声音，可她的声音像是被什么力量单独拎了出来，清清楚楚地传进我的耳朵里。

她又挥了挥手，笑得比阳光还灿烂。

我的眼眶开始发烫。

我张了张嘴，想喊她的名字，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。我的手紧紧抓着栏杆，指节泛白，身体却不由自主地往前倾，像是要越过这十几米的距离，越过这十九年的时光，越过所有无法言说的思念和遗憾，到她的身边去。

然后我看见了阳台上的花。

紫色的吊兰正翘着一根根长辫子，向阳的方向，每一片叶子都伸得笔直，像一群踮起脚尖张望的孩子。那紫色在阳光下近乎透明，叶脉清晰可见，有一种素雅而幽静的倔强。它旁边的金边兰也开了花，一排排迷你的小白花密密麻麻地排列着，淡淡的香气若有若无地飘过来，像是怕惊扰了什么。

它们也和我一样，在看着楼下的孩子们。

金边兰的小白花笑起来的样子，一朵挨着一朵，挤挤攘攘的，热闹又温柔。

阳台角落的鱼缸里，那只养了好几年的巴西龟不知道什么时候爬上了晒台，正仰着脖子，小眼睛亮晶晶的，像是在努力往楼下的方向张望。它平时总是懒洋洋的，缩在壳里不爱动弹，今天却格外精神，四条腿撑得直直的，脖子伸得老长。

连它都在看。

连它都在替我等这一刻。

“妈妈！”

她又喊了一声，这次更大声了，声音里有笑意，也有一点点颤抖。她的眼睛亮晶晶的，像装着一整个夏天的光。

我终于发出了声音。

“哎——”

我的声音不大，甚至有些沙哑，带着清晨刚醒来时特有的那种低沉的质感。可我觉得她听见了。因为她笑得更深了，眼睛弯成了月牙，两排整齐的牙齿在阳光下白得发亮。

队伍开始移动了。孩子们在老师的带领下变换着队形，她被人群裹挟着，一点点往操场的那头移动。她一边走一边回头，朝我挥着手，动作越来越快，像是怕我会消失，又像是怕自己会来不及。

“别走——”

我的声音终于冲破了喉咙，可这句话说出来的瞬间，我自己都愣住了。

别走。

别走。

我十九年前就该说的话，今天才说出口。

一百天的婴儿，我抱在怀里，软软的，暖暖的，小小的身体贴着我，呼吸均匀而平稳。我看着她安静的睡脸，睫毛又长又翘，小嘴微微张着，心里想着你我只是暂时离开一下，就一百天，一百天之后我就会回来，把她接回身边。

然后一百天变成了十九年。

十九年里，我的手机里存着一个号码，从来没有拨出去过。我不知道换了多少次手机，可那个号码一直被我从旧手机复制到新手机，像一张永远无法兑现的船票，安静地躺在通讯录的最底下。

十九年里，每一次看见和女儿差不多大的女孩，我都会多看两眼。商场里、公园里、地铁上，那些和我女儿一般大的孩子，有的在妈妈身边撒娇，有的在和朋友说笑，有的一个人低头看着手机从人群中穿过。我会在心里想——我的女儿现在多高了？瘦了还是胖了？她笑起来的时候，是不是还像小时候那样，眼睛先弯，嘴角才翘？

十九年里，我无数次梦见她。梦里的她永远在变化，今天是扎着羊角辫的小女孩，明天是背着书包上学的少年，有时候又长成了一个亭亭玉立的少女。每一次梦到她，我都在追，在跑，在找，可怎么也追不上，怎么也找不到。她的手就在前方，就在不远的地方，我伸出手去，却差那么一点点，永远差那么一点点。

“妈妈——我在——”她的声音从远处飘来，像是被风托着，轻轻地落在我的耳畔。

操场上的人越来越多，广播里的音乐换了一首又一首，孩子们的欢笑声此起彼伏，像一片沸腾的海。我的目光追随着她的身影，穿过人群，穿过阳光，穿过所有晃动的人头和飘飞的气球。

她还在挥手。

我趴在栏杆上，阳光晒着我的后背，热烘烘的。阳台上的吊兰被风吹得轻轻摇晃，金边兰的小白花在阳光下闪着细碎的光，巴西龟还在水缸里仰着脖子，一动不动地望着楼下的方向。

十九年了。

我以为时间会让一切变淡，会让思念变钝，会让伤口结痂。可它没有。时间只是把所有的东西都封存在了原地，等待某一个时刻被唤醒。而今天，这个六一儿童节的早晨，阳台上的阳光，楼下的歌声，和那个朝我挥手的女孩——

一切都醒了。

我深深地吸了一口气，空气里有花香，有阳光的味道，有远处飘来的青草香气。

然后我笑了。

眼泪也掉了下来。

梦里梦外，我分不清了。可我宁愿相信这是真的。宁愿相信她就在楼下，就在那个漂亮的绿色操场上，穿着浅色的连衣裙，朝我挥手，喊我妈妈。

宁愿相信这十九年的距离，在这一刻消失了。

宁愿相信，六月的阳光，可以照进所有的遗憾和等待。

我的双手在栏杆上握了又松，松了又握。指尖因为用力而微微发白，掌心被金属栏杆烙上浅浅的印痕。我感觉到自己的心跳，又快又有力，像她一百天时贴在我胸口的那颗小小的心脏。

不，比那颗还要快。

因为一百天的她不知道分离是什么，而现在的我知道。

现在的我知道，这十九年里，有多少个六一儿童节，我独自坐在房间里，对着空气说节日快乐。有多少个生日，我买了蛋糕又自己吃完。有多少个夜晚，我把她的衣服从箱底翻出来，那件一百天的婴儿服已经洗得发白，布面起了毛球，可我还是能闻到上面残留的、属于很久很久以前的、奶香味。

我忽然想起一件事。

女儿小时候，一百天左右，我和她照相馆里合拍了一张照片。她坐在我的大腿上，努力地抬起头，小小的眼睛睁得大大的，嘴巴咧开，像是在笑，又像是在用尽全身力气告诉我——妈妈，你看，我在长大。

那张照片我一直留着。

此刻我站在阳台上，阳光正好打在脸上，我想起那张照片里的她，和楼下那个朝我挥手的女孩，两张脸重叠在一起。

一百天，和十九年。

原来一个人的一生，可以用一张照片概括：一张是她坐在大腿上的，一张是她已经长大成人的时候。

中间的那些年，都被时间的风吹散了。

可有些东西没有散。

比如她笑起来的时候，眼睛总是先弯，嘴角才翘。

比如她挥手的姿势，手掌张开，五指分明，像是要把所有的力气都用来被看见。

比如她喊“妈妈”时的那个尾音，微微上扬，带着一点点撒娇的意味，和一百天时她趴在我肩上发出的那个含混的音节，用的是同一个调子。

“妈妈——”

楼下那个方向，似乎又传来了她的声音。

阳光越来越亮了，亮得我几乎睁不开眼。操场上的人群渐渐模糊，变成一片流动的光斑。那片漂亮的绿色地面在阳光的反射下像一面巨大的镜子，折射出无数细碎的光点，每一个光点里都映着一个孩子的笑脸。

阳台上的吊兰把长辫子伸得更长了，金边兰的小白花一朵接一朵地开着，巴西龟终于从晒台上跳进了水里，溅起一小片水花。

我伸出手。

对着楼下的方向，对着她的方向。

手掌张开，五指分明。

像是在回应她的挥手，又像是在拥抱这十九年的时光。

我的掌心有汗，有泪，有阳光，有一个母亲所有的等待和爱。

“节日快乐，思渝。”

我终于说出来了。

声音不大，甚至有些含混，被风一吹就散了。

可我知道，她听见了。

《六一梦逢》/锦瑟

晨梦忽惊起，

推衾见小丫。

隔空挥素手，

一笑十九年。

因为在那片流动的人群里，在那片灿烂的阳光里，在那片绿色的、柔软的、承载着无数童年和笑声的地面上，她的笑声，像一百天时趴在我肩上的那个含混的音节一样，轻轻地，轻轻地，飘了上来。