五十岁的门

木子先生

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、门内门外</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾经推开的,现在轻轻关上</p><p class="ql-block">听风的耳朵,看色的眼睛</p><p class="ql-block">说浓言淡语的舌头</p><p class="ql-block">都学会了安静的姿势</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">香烟在指间熄灭</p><p class="ql-block">烈酒在杯中静止</p><p class="ql-block">舒适的床铺长出荆棘</p><p class="ql-block">幻觉的翅膀折断在</p><p class="ql-block">第一个春天的早晨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十年前的墨水还未干透</p><p class="ql-block">日记本里躺着幼稚的真理</p><p class="ql-block">那时写下“平淡”二字</p><p class="ql-block">像孩子放走气球</p><p class="ql-block">看它飘向不属于自己的天空</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今气球落回掌心</p><p class="ql-block">变成一粒种子</p><p class="ql-block">在五十岁的泥土里</p><p class="ql-block">不需要开花</p><p class="ql-block">也值得弯腰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、减法</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">减去喧嚣的聚会</p><p class="ql-block">像秋天减去多余的叶子</p><p class="ql-block">人群中的笑脸</p><p class="ql-block">酒杯里的热情</p><p class="ql-block">都归还给</p><p class="ql-block">他们本来的重量</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">儿女的未来</p><p class="ql-block">不再需要我扛在肩上</p><p class="ql-block">他们有自己的翅膀</p><p class="ql-block">和风向</p><p class="ql-block">平安是屋檐</p><p class="ql-block">挡住暴雨的那一面</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">名利从身上滑落</p><p class="ql-block">像雨水从荷叶滚走</p><p class="ql-block">不留下湿痕</p><p class="ql-block">虚假的光芒熄灭后</p><p class="ql-block">才看见星星</p><p class="ql-block">原来一直亮着</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、身体经</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这具身体跟了我五十年</p><p class="ql-block">它要的其实不多</p><p class="ql-block">清晨的一杯水</p><p class="ql-block">夜晚的一个好觉</p><p class="ql-block">疼痛来时独自躺着</p><p class="ql-block">无人能代替呻吟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">健康不是拥有的</p><p class="ql-block">是借来的</p><p class="ql-block">每多一个醒来的早晨</p><p class="ql-block">都是利息</p><p class="ql-block">我小心地还着</p><p class="ql-block">这笔温柔的债</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生病时世界变小</p><p class="ql-block">小到一张床的范围</p><p class="ql-block">亲人能端来粥</p><p class="ql-block">却咽不下我的苦</p><p class="ql-block">朋友能打来电话</p><p class="ql-block">却挂不断我的疼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是学会</p><p class="ql-block">在天晴时修屋顶</p><p class="ql-block">在风起前添衣裳</p><p class="ql-block">把“自己”两个字</p><p class="ql-block">刻在每一块骨头上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、爽与痛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凡让我飞的</p><p class="ql-block">都让我摔</p><p class="ql-block">美色是刀锋上的蜜</p><p class="ql-block">妙音是丝线编的网</p><p class="ql-block">香烟在肺里刻字</p><p class="ql-block">烈酒在肝上画符</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舒适是温水</p><p class="ql-block">煮着警觉的青蛙</p><p class="ql-block">幻觉是镜子</p><p class="ql-block">照见不存在的前方</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年轻时追逐的爽</p><p class="ql-block">像夏天舔冰</p><p class="ql-block">舌头黏住了</p><p class="ql-block">才知道疼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在把痛和爽</p><p class="ql-block">一起放下</p><p class="ql-block">像放下两个</p><p class="ql-block">吵累了的孩童</p><p class="ql-block">让他们在远处</p><p class="ql-block">自己和解</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、平淡的真</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">平淡不是空屋子</p><p class="ql-block">是窗明几净</p><p class="ql-block">能看见每一粒尘埃</p><p class="ql-block">飞舞的样子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是不说话</p><p class="ql-block">是该说的说给</p><p class="ql-block">听得懂的人</p><p class="ql-block">不是不流泪</p><p class="ql-block">是泪流完了</p><p class="ql-block">就干了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早上买菜</p><p class="ql-block">下午看云</p><p class="ql-block">傍晚散步时</p><p class="ql-block">遇见晚霞</p><p class="ql-block">原来不花钱的</p><p class="ql-block">最贵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十年前写的“平淡”</p><p class="ql-block">是临摹的字帖</p><p class="ql-block">五十岁写的“平淡”</p><p class="ql-block">是自己的笔迹</p><p class="ql-block">歪歪扭扭</p><p class="ql-block">却每一笔都算数</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六、轻装</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上路前要检查行李</p><p class="ql-block">多余的欲望</p><p class="ql-block">陈年的恩怨</p><p class="ql-block">别人的期待</p><p class="ql-block">都留在出发的地方</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后半生的行囊</p><p class="ql-block">只装得下</p><p class="ql-block">一顿饭的温暖</p><p class="ql-block">一张床的安宁</p><p class="ql-block">一个下午的阳光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轻了</p><p class="ql-block">才能走得远</p><p class="ql-block">慢了</p><p class="ql-block">才看见风景</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不再为虚假的山峰</p><p class="ql-block">攀登虚假的梯子</p><p class="ql-block">脚下的泥土</p><p class="ql-block">踩实了</p><p class="ql-block">就是高地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七、门后的生活</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我坐在</p><p class="ql-block">五十岁的门后</p><p class="ql-block">世界在外面</p><p class="ql-block">喧哗在外面</p><p class="ql-block">我在里面</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">里面不大</p><p class="ql-block">刚够转身</p><p class="ql-block">里面不暗</p><p class="ql-block">有窗朝南</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">泡一壶茶</p><p class="ql-block">不必是好茶</p><p class="ql-block">翻几页书</p><p class="ql-block">不必是名著</p><p class="ql-block">想一些事</p><p class="ql-block">不必有答案</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">门关着</p><p class="ql-block">但我没有锁</p><p class="ql-block">该来的来</p><p class="ql-block">该走的走</p><p class="ql-block">我只是</p><p class="ql-block">不追了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">身体是我的庙</p><p class="ql-block">健康是香火</p><p class="ql-block">我虔诚地</p><p class="ql-block">为自己</p><p class="ql-block">上一炷香</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不求风调雨顺</p><p class="ql-block">只愿</p><p class="ql-block">病时有人知</p><p class="ql-block">痛时有人懂</p><p class="ql-block">但最终</p><p class="ql-block">自己受的</p><p class="ql-block">自己受</p>