2026年6月9日巨宝乡同学聚会表演

齐老剧场

2026年6月9日巨宝乡同学聚会表演

那天清晨，乡道两旁的槐树刚散出第一缕清甜，风里还裹着露水和灶膛里柴火余温的气息。我们几个早到的，蹲在老校舍门口剥新摘的毛豆，豆荚裂开时“啪”一声脆响，像极了三十年前课间铃——短、亮、带着点不管不顾的欢喜。

巨宝乡中学的老礼堂没拆，只是换了新漆，红漆底下还隐约透出几道旧年粉笔画的五角星。舞台是临时搭的，木板底下垫着砖头，踩上去微微晃，可没人嫌它简陋。倒是有老张，拎着把走音的二胡上来试弦，拉了半句《茉莉花》，自己先笑出声：“调是歪的，心是正的！”台下哄笑，笑声撞在斑驳的石灰墙上，又弹回来，暖烘烘地裹住每个人。

节目单是手写的，蓝墨水洇在牛皮纸上，字迹歪斜却认真：李梅唱《夕阳红》，王建国演小品《借粮记》，还有几个孩子跳《采蘑菇的小姑娘》——他们不是当年的学生，是我们的娃，穿着蓝布衫，辫梢扎着红头绳，在台上蹦得比当年我们翻墙逃课还起劲。

最安静的是压轴节目：一群银发老师坐在前排，没上台，只轻轻打着拍子。当《年轻的朋友来相会》前奏响起，有人悄悄抹眼角，有人跟着哼，调子慢了半拍，可那声音叠在一起，竟比当年广播体操的喇叭声更稳、更沉、更像土地本身在呼吸。

散场时天边烧着晚霞，有人从家里端来搪瓷缸子，盛着温热的绿豆汤；有人把没吃完的糖块塞进孩子手心，糖纸在夕阳里一闪，像一小片没落下去的光。我们没急着走，就站在校门口，看炊烟一缕一缕升起来，和云混在一起，分不清哪是乡愁，哪是日子本来的样子。

2026年6月9日，不是什么大日子，可它真真切切地来了——不盛大，不隆重，就只是我们，在巨宝乡的六月里，把散落半生的时光，一节一节，重新接上了。