退休后趣事二三

胥山人

“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。”

日子嘛，就这么一天又一天过去了，要么瞎忙，要么淡得没滋味，忽忽悠悠的，退休都十好几年了。这辈子过下来，想干没干成的事不少，攥在手里实打实的也不算少。可谁都得老啊，这是天理，躲不开，避不了。

身边老弟兄们的想法倒是不少。有的说，苦了一辈子，老了就想松松快快、平平安安混日子，就挺知足。可也有不少人，我也算一个，不甘心就这么闲着，稀里糊涂过完剩下的日子，总想着找点儿待见的事做做，让退休的日子能填得满点儿。杨绛先生说过：“简朴的生活，高贵的灵魂，是人生的至高境界。人老了，不必贪恋浮华虚名，心里有所热爱、有所寄托，就是最好的晚年。”

今儿没事，就跟各位文友念叨念叨，说说我退休这些年的实在感受。

咱都七十多了。虽说心里头总觉得自个儿还年轻，不服这把年纪，可岁数在那儿明摆着，犟也没用。前半辈子净在职场上瞎扑腾，为了工作、为了家里、为了一口饭，没黑没白地干，一点儿不敢歇脚。

退了休，担子总算卸了，日子过得慢下来了，心也一点点沉下来了。有句话说得在理：“越活越明白”，真是这么回事。人这一辈子，最大的福分从来不是有多少钱、多大名。年轻的时候，一门心思往前闯，忙着干事业、忙着挣钱养家，脚底下跟踩了风火轮似的，哪儿有功夫静下心来，好好瞅瞅身边那些平常日子里的好。

老了才琢磨过味儿来，平平安安的，三顿饭不愁，就是最大的福气了。

清晨出门逛逛市井小巷，看看人来人往、烟火袅袅；傍晚在家亲手做几样家常饭菜，守着家里的袅袅炊烟、烟火日常。这般安稳踏实的寻常日子，就是晚年最珍贵的幸福。

我们这一代人，一辈子走得格外不容易。年少时没能安稳读书求学，青年时响应号召下乡务农、远赴边疆林区建设；而立之年遇上时代变革，人到中年依旧咬牙打拼，默默扛起一家人的生活重担。如今我们退休已有十余载，虽说年轻时读书底子薄，但这么多年，我心底对文字、对笔墨的喜爱，从来没有淡过。

退休之后，读书写字，就成了我晚年最舒心、最惬意的乐趣。最开始动笔，是为了留存我们老知青的青春记忆。一路走来，我陆陆续续写了几十篇文稿，累计十万多字，相关内容也被嘉善县文史办收录，整理汇编成册，得以留存存档。后来，我又在美篇平台的青春专栏，发表了五十多篇回忆文章。自今年起，嫣尔把我拉进了叙事散文创作群，每月写一篇【同题】散文，挺热闹的。哈哈！蛮有趣的。平日里心生感触、有所感悟，我就随手记录生活点滴，写写小诗、随性随笔，有合适的平台就投稿分享。我提笔写作，不为名利、不求酬劳，纯粹是自娱自乐，丰富自己的退休生活。

说实话，一开始我心里很是忐忑。我本职是科技工作者，写作并非本行，一把年纪提笔，总担心自己文笔粗浅、贻笑大方。

后来，当年一起远赴边疆的老战友、老岭友再三劝我，希望我把知青岁月的真实经历记录下来，把我们这一代人的吃苦韧劲、热血风骨，留给后辈。起初我还笑着推脱，觉得年纪大了，脑子转得慢，想写出真情实感的文字，常常力不从心。但架不住老友一次次的鼓励，我沉下心、耐住性子，整整坚持了两年，写下近百篇知青往事，也算是不负岁月、不负并肩奋斗过的老伙伴们。

写得久了我才彻底明白，写作从来没有捷径，更不可能一蹴而就。我们年少读书少、文字基础弱，晚年提笔自然比旁人吃力。但世上从没有天生会写文章的人，好文字、好文笔，都是日复一日积累、一字一句打磨出来的。

这几年，我也尽力发挥余热，配合省内相关部门参与撰稿、书籍编撰工作，执笔撰写了不少文稿。能借着笔墨做点力所能及的事，我心里也十分踏实。

做人做事，贵在坚持，贵在深耕。我一直很喜欢辛弃疾的词句：鹏北海，凤朝阳。又携书剑路茫茫。从前年轻人寒窗苦读，是为奔赴前程、建功立业；如今我们暮年提笔读书，不求功名、不谋前程，只为丰盈内心、不虚度晚年时光。古时文人尚且携书佩剑、不负前路，我们晚年清闲自在，更该沉下心，在笔墨书香里沉淀自己、修养自身。

读书是我多年以来的偏爱。从前在职时工作繁忙、琐事缠身，根本挤不出空闲静心读书。退休清闲之后，我重新拾起书本，静心品读。为了让文字更扎实、文风更质朴，我特意细读巴金、老舍、杨绛、徐志摩等文坛大家的经典作品。反复研读揣摩，着实收获颇丰、受益匪浅。

我一直深信，读过的诗书、悟过的事理、解过的困惑、想开的烦恼，都会悄悄沉淀在心底，慢慢拓宽眼界、丰盈格局，日积月累，就成了一个人的底气与涵养。

这句话，放在我们退休老人写作这件事上，再合适不过。笔下的文字从不是凭空杜撰，平日里品读的诗文、记录的日常、看透的人情冷暖、反复斟酌的字句，看似微不足道，实则都在默默沉淀、厚积薄发。今日读懂一句诗，明日记下一处风景，后天悟透一段人生道理，长久坚持下来，提笔便有底气，心中自有山河。

我刚开始写作的时候，也常常犯难。对着屏幕冥思苦想，半天写不出几句通顺的话，写了删、删了改，一篇简短的随笔，往往要打磨大半天。好几次我都想放弃，暗自琢磨一把年纪，何必给自己找辛苦、添烦恼。可坚持下来才懂得，写作本就是慢功夫、苦功夫，耐不住寂寞、沉不下心、不肯日积月累，终究难有收获。

没有日复一日的读书积累，就没有提笔从容的底气；缺少逐字逐句的推敲打磨，就写不出温润走心的文字。我们笔下的一字一句，不只是记录日常点滴，更是半生阅历的沉淀，是岁月赠予我们最珍贵的底气与力量。

人上了年纪，最忌懒散懈怠、闭门度日。身边很多老友都和我感慨，退休之后没了寄托、没了奔头，整日打牌消磨时光，身子不动、脑子不转，日子过得浑浑噩噩。时间久了，记性变差、反应迟钝，精气神也大不如前。

三年前整理知青回忆录、校对文稿时，我认识了老杨。他是老三届的老前辈，年纪比我年长几岁。有次我去他办公室闲聊，忍不住问他：“老杨，你早就退休了，怎么比上班还忙？又是写书，又是帮文史办审稿改稿，天天费神动脑，放着清福不享，何苦呢？”我既是随口寒暄，也是真心疑惑。

老杨的回答朴实又通透：“老弟，人老先老脑。越闲着不动脑，脑子退化得越快。我们读书动笔，不为出名赚钱，就是为了活络脑筋。脑子越转越灵光，思路越用越清晰，既能打发空闲时光，还能预防健忘迟钝，这比吃什么补品都管用。”

老杨这番话，句句说到了我的心坎里。也常有旁人问我同样的问题，我一直非常认同这个道理。我们退休之人，最怕无所事事、终日闲散。人一旦闲得太久，身心懈怠，无病也容易憋出心病。我年轻时候常年扎根岗位、奋力打拼，身心早已疲惫。退休卸下重担，身体轻松了，心里反倒空落落的，极不适应闲散度日。倘若整日闭门在家、无所事事，身心迟早会出问题。

如今每日读书练字、提笔写作，已然成了我晚年最安稳的寄托、最欢喜的爱好，日子过得倒舒心自在。

晚年生活，平平淡淡才是真、安安稳稳才牢靠，我们已经不起大风大浪了。这一生大家都一样，没有那么多十全十美，柴米油盐的琐碎、大大小小的缺憾，都是常态。

就是这些不完美的地方，再加上自己这点小爱好，才把退休后平淡的日子填得满满当当的，让平常的日子看着特别实在，也特别动人。

人老了，犯不着纠结年纪大了，也犯不着总叹惜日子跑得太快。辛苦忙活大半辈子，退休换回来的清闲日子多金贵啊，更该好好过，别亏了时光，也别亏了自己。没事读两页书，写点心里琢磨的事儿，踏踏实实过好每一天，在字里行间咂摸生活的滋味，在书里养养性子。

天天读书写字，看着是不起眼的小事，其实是在慢慢修心，慢慢沉淀自己。人到了这岁数，能守住这点简单的喜欢，就是晚年最踏实的靠山了。不用急着要啥成绩，不用跟旁人比来比去，更犯不着咋咋呼呼地炫耀。把心放平稳了，慢慢过日子，一天一天攒着、沉淀着，就是最好的晚年了。

一辈子做事，要紧的就是能坚持。只要是打心眼儿里喜欢，就放心去干，时间肯定不会白瞎了每一分付出。咱这把年纪还握着笔写东西，心里存着点暖和亮堂，慢慢把那点急躁磨掉，让心变得敞亮通透。先用文字把自己安顿好，让剩下的日子充实点，再用实在的笔墨记下生活里的零碎事儿，温暖每一天。一步一步稳稳当当地往前挪，平常的晚年日子，照样能过得有滋有味、其乐无穷。