2026高考命题作文

愚者

全国I卷作文

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

平凡

十六岁之前，我讨厌“平凡”这个词。

它像一件褪色的旧衣裳，被随意挂在生活的角落里。老师问理想，同学们说科学家、宇航员、明星，我心里也暗暗发誓：绝不能成为一个平凡的人。平凡意味着平庸，意味着被遗忘，意味着在人群里激不起半点水花。

那时的我，把“不平凡”当作人生的唯一答案。考试要争第一，演讲要拿冠军，连朋友圈的点赞数都要暗暗比较。我以为，只有站在聚光灯下，生命才算真正活过。

高二那年秋天，学校组织我们去城郊的敬老院做志愿者。说实话，我并不想去——给老人剪指甲、扫地、陪聊天，这些事情既不“高大上”，也写不进自主招生的简历。但班委分配好了任务，我只好不情不愿地去了。

敬老院很安静，阳光懒懒地洒在走廊上。我被安排去照顾一位姓李的爷爷。他七十多岁，头发花白，腿脚不便，坐在轮椅上。我和他聊天，问他以前做什么工作。他笑着说：“修了一辈子自行车。”

修自行车？我心里掠过一丝不屑。这大概就是最平凡的工作了吧。

可李爷爷讲起修车，浑浊的眼睛突然亮了。他说他年轻时在胡同口支了个摊子，一干就是四十年。冬天手冻得开裂，夏天晒得脱皮，但他从不马虎。“街坊邻居的车子出了问题，都来找我。有一回，一个年轻人赶着去面试，链条断了，急得满头大汗。我三下两下帮他接好，他后来面试成功了，还专门来谢我。”他顿了顿，说：“我这辈子没做过什么大事，但经我手的车子，没有修不好的。”

我愣住了。那一刻，我突然想起自己那辆总是掉链子的旧自行车。每次推到巷口修车摊，那个满手油污的师傅也是这样的神情——专注、认真，仿佛手下的不是一辆破车，而是一件艺术品。

我开始重新打量李爷爷。他的手上全是老茧和疤痕，指甲缝里还有洗不掉的油污。可就是这双手，让无数人的车轮重新转动，让无数个清晨的通勤没有延误。他没有勋章，没有头衔，甚至没有太多人记住他的名字。但他的存在，让一条街、一座城的生活顺畅了几分。

回学校的路上，我一直想着李爷爷的话。平凡吗？修了一辈子自行车，确实平凡。可正是千千万万个像他这样的人，用最不起眼的劳动，撑起了这个世界的运转。清洁工、快递员、公交司机、菜市场阿姨……他们不曾站在舞台中央，却让舞台得以存在。

原来，我对“平凡”的理解一直错了。平凡不等于平庸，不等于毫无价值。平凡是一种底色，像土地一样质朴，却滋养着一切伟大。那些甘于平凡却不敷衍的人，才是生活真正的脊梁。

如今，我不再畏惧平凡。我知道，将来我可能不会成为多么耀眼的人，但只要我在自己的岗位上认真做事、真诚待人，我便对得起“平凡”这两个字。真正的英雄主义，是在认清了平凡的真相之后，依然热爱生活，依然把手头的小事做到极致。

这便是我对“平凡”的重新理解——它不是生命的降格，而是生命的扎根。