带状疱疹亲历记：与“蛇盘疮”的十四日

昱明

图文：昱明

美篇号：5479721

带状疱疹亲历记：与“蛇盘疮”的十四日

日历翻到六月初，风里已经有了东北初夏的暖意，我像往常一样，清晨五点四十就往早市赶。那天的风有点凉，我裹着薄外套在站台等车，风从领口钻进来，打了个寒颤，只当是晨露里的寻常凉意，没往心里去。谁也没料到，那阵凉风吹来的，竟是缠了我半个月的“蛇盘疮”。

最初的疼，是藏在皮肤底下的。两周前的那个周三，我摸着右半边身子，明明肉皮看着好好的，指尖一落，底下就窜起一阵尖锐的疼，像有细针在神经里轻轻扎，又像被看不见的火苗燎着，说不清是皮肉疼还是骨头疼。第二天更甚，不用摸，衣服蹭到、胳膊动一下，那疼就跟着钻出来，像根扯不断的线，拴着我的神经，24小时都在隐隐作痛，撕撕拉拉的，连呼吸都不敢大动，生怕扯着那根疼的弦。我跟老伴说，跟孩子念叨，他们摸着我的皮肤，也看不出半点异样，只当是着凉了，劝我多喝热水。可只有我自己知道，那疼是从骨头缝里往外冒的，是连“没事”都骗不了自己的难受。

第三天，疙瘩终于冒了出来，一片红疹子顺着肋骨爬上来，星星点点的，看着就让人心里发紧。老伴原来是中医大夫，一眼就认了出来：“这是蛇盘疮，就是西医说的带状疱疹。”我这才恍然大悟，原来这藏在皮肤底下的疼，竟是这东西闹的。当天上午，老伴陪着我去了红十字医院，找了刘大夫。大夫看着疹子，跟老伴说的一样，开了阿昔洛韦分散片，还有阿昔洛韦乳膏，嘱咐说药片要四小时吃一次，药膏早晚抹。

回家吃药才知道，这药也不是省心的。说明书上写着不小的副作用，我八十岁的身子骨，看着心里也犯嘀咕。一开始按剂量吃两片，四小时一次，半夜十点要吃，后半夜两点还得起来吃，困得睁不开眼，也得爬起来倒水吞药，觉睡不踏实，疼也没见轻，那神经疼像跟我较上了劲，白天黑夜地缠。后来看着说明书上的剂量，想着是不是吃少了，试着加到六片，老伴急得拦我：“年纪大了，哪能乱加量？”最后折中吃四片，疼倒是没立刻消失，可心里总算踏实了些，知道药在跟病毒较劲，我也不能先垮了。

那些天，疼是主旋律。衣服不敢穿厚的，怕蹭着疹子；胳膊不敢抬，怕扯着神经；连晚上睡觉都不敢翻身，一碰到右边身子，就像被火燎了一下，猛地疼醒。老伴给我涂药膏，指尖轻轻一碰，我都忍不住吸凉气，她叹着气说：“这病就是磨人，神经疼比疹子还熬人。”我看着镜子里右半边身子的红疹子，有一巴掌宽像一条蛇，盘在肋骨上，可我心里没怵——活了八十年，什么坎儿没迈过？这点疼，我也能扛过去。

我在早市买的婆婆丁，都说这东西清热解毒，我就每天炖上四两，就当菜吃，也算中西医结合着跟病毒斗。疼得厉害的时候，就吃片去痛片，能缓上几个时辰，我就趁着不那么疼的时候，看看书，跟老伴说说话，不让自己陷在疼里。别人都说这病得熬，两个礼拜才能好，我就数着日子过，一天、两天……疹子慢慢结痂，可那神经疼还赖着不走，像个调皮的孩子，时不时跳出来扎我一下。

可我没服输。八十年的日子，风风雨雨都过来了，这点疼算什么？我每天按时吃药、涂药膏，按时吃我的婆婆丁，老伴给我熬的粥，孩子打来的电话，都是撑着我的劲儿。我知道，免疫力低才让这病毒钻了空子，那我就好好吃饭、好好休息，把身子养起来，跟它耗到底。

今天是得病后的第十四个周三，疹子已经消了大半，神经疼也轻了不少，不再是24小时的煎熬，只是偶尔还会隐隐跳一下。回头看这半个月，疼是真疼，可也让我更明白，人老了，身子骨得护着，可心气儿不能塌。带状疱疹像一场突如其来的雨，淋得我猝不及防，可我攥着伞，一步一步走过来了。

写下这些，不是为了说疼有多苦，是想告诉大伙，这病看着吓人，只要好好治、好好养，总能熬过去。也想跟自己说，八十岁又怎样？病魔来了，我照样能挺直腰杆，跟它掰掰手腕，赢下这一仗。风还会吹，日子还得过，我这老骨头，还得健健康康地，接着享往后的福呢。