大师是怎样炼成的(上)

朱继德

大师是怎样炼成的

朱继德

一、大地出骄子，祥城卧麒麟

嘉祥县西南的田野，在晨光里铺展成一片青黄相接的绸缎。麦浪低伏，泥土微腥，炊烟从土屋檐角袅袅升起，裹着柴火气与新蒸馍馍的甜香。张绍金就出生在这里——1949年秋，共和国诞生的同一年，一个啼哭响亮的男婴在鲁西南这方厚土上睁开双眼。他名字里的“绍”是族谱辈分，“金”则寄寓着农人对丰稔与刚毅的朴素祈愿。

少年张绍金赤脚踩过田埂，挥镰割过麦子，扬场时能辨风向，耩地时知墒情深浅。庄稼活在他手里，不是苦役，而是与土地心照不宣的对话。可命运悄然埋下另一粒种子：初中毕业那年，村小缺师，老支书拍着他的肩说：“绍金，字认得全，算盘打得响，教孩子们吧！”于是，十六岁的他站上讲台——没有教案本，只有一块磨得发亮的黑板；没有工资条，每天领十分的工分纸条，折合1斤玉米面、半两豆油。教室是三间漏风的土坯房，十五张课桌坐两个年级：前排是二年级孩子齐声念“人手足刀尺”，后排三年级学生正演算加减乘除。前一小时，他右手握粉笔写《小猫钓鱼》，后一小时左手执教鞭点拨算术题；课间蹲在院中石碾上批改作文，晚自习后提马灯走十里夜路家访。煤油灯下，他读《论语》批注密密麻麻，抄《文心雕龙》蝇头小楷如刻，连《天工开物》里的农具图都默画三遍。那些被他用粉笔灰染黑指甲的孩子，后来有考进北大物理系的，有成为齐鲁名医的，乡亲们啧啧称奇：“张老师教的课，字字落进心坎里。”

1978年夏，济宁师专录取通知书抵达嘉祥时，全村老少围在村口槐树下传看。二十九岁的张绍金背着补丁书包站在人群中央，身后是三个熟睡的孩子，胸前别着一枚褪色的毛主席像章，手里攥着半截铅笔头——那是他备考时写秃的第七支。

回想起前不久考场设在县城粮库，他答题的沙沙声混着麦粒倾泻的簌簌声，仿佛大地在应和一个农人之子向文明深处跋涉的脚步。他不知道命运如何，但他考上了，他不知道已经改命了。

毕业后又走运留济宁商业职工中专任教，他把商业职专的礼堂改造成国学讲习所，冬日呵气成霜，他讲《大学》“格致诚正”四纲，学生笔记结着冰碴却字字滚烫；夏日蝉鸣聒噪，他带学生赴曲阜孔庙拓碑，指尖抚过“万世师表”匾额的鎏金纹路，忽然哽咽：“咱们脚下踩的，是两千五百年前车辙印出来的路啊。”

1983年，泗水骡马大会喧沸如海：铜铃叮当，汗味混着草料香，江湖术士的幡旗猎猎招展。他在卦摊前驻足，花两毛钱请一位白须老者推演流年。老人凝视他掌纹良久，忽道：“君手有犁沟，心藏星斗；少年耕田，中年执教，老来必立言于杏坛之外。”张绍金怔住——那“犁沟”是三十载锄柄磨出的老茧，“星斗”恰是他深夜备课时窗外的北斗七星。自此，他系统研习《皇极经世》《渊海子平》，将预测学置于儒释道三教融通的框架中审视，非为趋吉避凶，而求解天地人三才之律动。他常说：“《周易》不是算命书，是先民观测四时、体察万物后写下的宇宙说明书。”

如今，年届八旬张绍金仍常回嘉祥。他坐在晒谷场边的老槐树下，给孙辈讲“天行健”的“健”字为何从“人”从“建”——“人立于天地间，当如禾苗破土，日日向上，岁岁扎根。”晚风拂过他银白的鬓角，也拂过远处新修的乡村书院飞檐。那里，一群穿汉服的孩子正齐诵《孟子》：“我善养吾浩然之气……”声音清越，撞在青砖墙上，又散入万亩良田的苍茫暮色里。

二、太白楼前设摊，体验百姓疾苦

太白楼下，青石板路泛着微光。八十年代初的晨风还带着料峭寒意，张绍金已端坐于一方素布摊前：玄色礼帽压着额角，月白汉服袖口微卷，墨镜后目光沉静如古井——不是遮世相，而是敛锋芒；不是扮高人，而是守分寸。

他不挂旌幡标示，不鸣锣，只在青布一角用朱砂题四字：“问心可安？”

有人驻足，他不迎不拒；有人踌躇，他不问不催；有人递来一张皱巴巴的准考证、半截铅笔写的生辰，他接过来，指尖轻抚纸面，仿佛触的是命途的纹路，而非纸的纤维。算完，不收钱，只递过一张手写便笺：三行字——一行点迷津，一行指路径，一行劝修身。若对方执意塞来两毛五分钱，他便转身从竹筐里取出一枚磨得温润的铜钱，回赠：“留个念想，心正则卦准。”

这哪里是摆摊？分明是设坛于市井，开课于烟火。他教书育人三十载，讲台上的《文言文选读》字字铿锵；摊子前的周易推演，却句句落地——“你父亲肝气郁结，宜晨起东向深呼吸七次”“你女儿八字水旺木浮，莫强逼学琴，可试水墨与园艺”“厂里新车间朝向偏西，建议在东南角植一丛翠竹，既纳生气，亦缓燥火”。话不多，准而温，像春雨渗进干裂的田埂。

后来，他成了企业争邀的顾问。某老酒厂扩建，他踏遍窖池、曲房、陈贮库，依《周易·系辞》“方以类聚，物以群分”之理，重调功能分区与动线走向，三年后产能升三成，工人腰疼率降六成；某外贸公司连年账目滞涩，他观其办公楼门向、前台摆设、甚至员工工位朝向，建议将财务室移至西北乾位，辅以白玉镇纸、铜铃清音，半年后回款提速，竟有客户笑言：“不知怎的，见了你们财务姑娘，就想起老家祠堂里那盏长明灯，心里踏实。”

退休那日，他没办欢送会，背着帆布包去了终南山脚下一个窑洞村。一住就是两年。白天随老农看云识雨、听风辨气，夜里就着油灯翻《青囊经》《地理人子须知》，把阴宅阳宅之学，从典籍里请出来，按在黄土坡的褶皱里、运河湾的走向中、过道洞门楣的弧度上。他渐渐悟透：所谓“藏风聚气”，风是百姓晨起炊烟的走向，气是孩童赤脚踩过麦茬时扬起的暖尘；所谓“乘生气”，生者之气在人心，逝者之气在血脉记忆——风水从来不在罗盘上，而在人对土地的敬、对光阴的惜、对亲缘的守。

著书时，他拒用“秘传”“绝学”之类浮词，书名朴素如《易经不是难念的经》《大省悟》《易经与活法》《八字解读》《择业如择邻》《滴天风水》。大学讲坛上，他常脱掉西装外套，挽起衬衫袖子，在黑板上画八卦不是为炫技，而是用粉笔圈出教室窗框的朝向、空调出风口的位置、甚至投影仪电线缠绕的方位，告诉满座青年：“《周易》不是占卜术，是观察世界的语法；不是改命的咒语，是校准心性的罗盘。”

有人称他“半仙”，他摇头；唤他“神算”，他笑而不应；尊一声“大师”，他必正色道：“我不过是个记性好些、跑得勤些、听得真些的普通人。”唯独当一位白发老妪攥着泛黄的旧历本，颤巍巍说“张老师，当年您说我孙儿宜学医，如今他在县医院救活了三个难产产妇”，他眼眶微热，轻声道：“替天说话？不。我只是把天写在人心里的话，轻轻念了出来。”

太白楼的风，吹了四十年。

青石板上的影子，由长变短，又由短变长。

虽然是在太白楼前短期的现身摆摊卖卜，却成了一个永久的故事和传说，这里某大师曾蹲过呆过。那个戴墨镜的汉服身影始终未变——他俯身倾听的姿态，比任何卦象都更接近《周易》的本心：

元者，善之长也；亨者，嘉之会也；利者，义之和也；贞者，事之干也。

原来最深的玄机，就藏在一句“您最近，睡得好吗？”里。

三、博学作借力，心灯照坦途

在信息奔涌、价值多元的新时代，人们常问：命运可测吗？前路可明吗？答案不仅在玄虚缥缈的卦象里，而且又在一颗澄明笃实的心中。张绍金先生以多半生深耕为笔，以万卷典籍为凭，以仁爱悲悯为墨，写就了一部活的《周易》——不是占断吉凶的术数之书，而是安顿身心、启明方向的生命哲学。

他深谙《周易》“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下”之本义。所谓“卜”，非为趋利避害，实为“补”——补认知之盲区，补德性之亏欠，补行动之迟疑。他讲“穷烧香，富求财”，并非鼓吹功利迷信，而是点破世相本质：困厄者所求在心安与出路，丰足者所谋在责任与格局；真正的“香”，是清醒的自省；真正的“财”，是厚德载物的能力。

奇门遁甲于他，不是推演秘术，而是时空思维模型——教人辨势：何为天时之机？何为地利之枢？何为人和之要？麻衣相法在他口中亦非断人贵贱，而是一套精微的生命观察学：“邪正看眼鼻”，观的是神气是否内敛守中；“富贵看精神”，察的是志向是否坚毅恒久；“风波看脚筋”，验的是临变能否沉稳托底；“条理全在语言中”，审的是思虑是否清明有序。每一句古训，皆被他还原为可感知、可训练、可践行的生命指标。

尤为可贵者，在其“三观融通”的治学路径：以马克思主义世界观为纲，以中华优秀传统文化为根，以现代心理学、医学、系统科学为翼。他讲《黄帝内经》“正气存内，邪不可干”，便与《周易》“君子以自强不息”互证；解“两个结合”，则将“周虽旧邦，其命维新”与新时代高质量发展、自我革命、大国外交深度榫接——国运即民运，世运即心运。当一个人真正理解“人类命运共同体”的文明高度，再回看自身际遇，便自然消解了狭隘焦虑，升腾起担当的从容。

而所有智慧的落点，始终是“人”：那个在街角踟蹰的盲人卜士，那位推着轮椅艰难过街的母亲，那个攥着皱巴巴零钱却仍想买本书的少年……张绍金先生从不吝啬两元三元——那不是施舍，是致敬：致敬生命在重压下依然选择挺立，致敬平凡人在暗处依然保有温度。他说：“易道至简，不过一‘敬’字：敬天时，敬人事，敬万物，尤敬每一个不完美的、努力活着的自己。”

真正的坦途，从来不在卦盘之上，而在步履之间；不在命理之说，而在心灯长明。张绍金先生以博学为舟，以仁心为舵，以时代为海——他不许诺顺风顺水，却助人练就辨风识浪的眼力、中流击水的臂力、静水深流的定力。当万千读者合上书卷、走出讲堂，带走的不是一句谶语，而是一种信念：人生无须等待被照亮，你本自具足光明；只要心灯不灭，纵使长夜行路，脚下亦是金光大道。

山东理工学院济宁校友会筹备会在圣地酒店召开

2026.6.10

济宁市读书协会第395期

2026.6.10周三晚

济宁市任城区诗词楹联学会成立16周年第四届理事会换界一周年，培训活动第26期，朱继德主讲《吕建德书名联》第二讲。