火柴——我的高考下水作文

香姑娘

　　小时候，火柴只是一盒用来生火做饭的东西。外婆用它引燃火灶里的木屑，火焰跳起来，满屋就有了暖意。我那时不懂她为什么总要把没用完的火柴头朝下放回盒里——毕竟火柴那么便宜，用完了再买就是了。

直到我在基层科协一干就是20年、成为了科学副校长、科创顾问，到大大小小讲台上宣讲，背负“广东十大科学传播达人”勋章，我才真正读懂火柴。

我的十年，是从一个孩子的一滴泪开始的

2015年秋天，我带着信宜的孩子首次参加青少年科技类省赛。动手操作环节我们大比分领先，可一到即兴竞技，孩子蒙圈了。面对珠三角同龄人侃侃而谈的知识广度，我身边的男孩焦急，他说：“老师，3D打印我见都没见过，我不会答原理！”那是我记忆中第一根火柴被划燃——不是为了照亮别人，而是先刺痛自己。我暗暗许诺，“科技创新科学普及，一个孩子也不能少”。

那时我才明白，火柴之所以珍贵，不是因为烧起来有多亮，而是它敢于在黑暗中第一个划出光来。

山区小县没有科技社团，那就从零建；没有科技辅导员，那就四处奔走、找人、游说。有人劝我别折腾——信宜“八山一水一分田”，经济次发达，搞什么科创？我不服，我说山里娃怎么就玩不好科创？“事情总要有人做，那就我去做好了”。

一根火柴的光很弱，可当它点燃第二根、第三根、第一百根——火就变成了光。

2018年，我带着小宝同学他们去武汉参加全国机器人大赛。省一都获了，也应该能拿个大奖回来吧。结果只得了三等奖（安慰奖），但科创少年眼睛是亮的，他说：我知道了差距在哪里，也知道自己真的喜欢什么了。”

那一年，小宝没有获奖证书上的光环，却在我心里划燃了一根更持久的火柴。他后来迷上了人工智能算法，一步一步从山城走到了更高的平台。在北航人工智能本科毕业，他拿到了北大计算机学院和中国科学院推免直博名额。”我盯着那条消息看了很久，眼眶发热。当年武汉那个三等奖，不过是他漫长科研路上的一根小火柴——点着之后，烧出来的是一片属于他自己的星空。

而这样的火柴，我手里还有无数根……

这几年，每到假期，我的办公室就成了“回娘家”的地方。读研的、读博的、在比亚迪搞研发的，那些当年跟着我玩机器人、做科创的少年，一个个长成了大人模样，推门进来喊一声“香姐”，然后坐下跟我聊他们的课题、项目、甚至人生选择。他们有的已经是算法工程师，有的在写博士论文，有的辞了职自己创业做教育。走的时候总不忘说一句：“老师，当年你带我们去比赛那次，真的改变了我。”

每一次听到这样的话，我都觉得自己不是一个人在做科普——我是那根被划燃的第一根火柴，而他们早已化作千千万万道光。

还有梁草同学的故事，就是那个甘院士亲笔回信的少年。

简单的一次与甘子钊院士的隔屏对话，让梁草同学拔开了朦胧的面纱，坚定迈向物理的大门。在甘子钊院士与他面对面座谈，亲笔为他写下回信寄语时，梁草捧着信热泪盈眶。那封信不是一封信，是一根从院士手里递过来的火柴，划燃了一个科创少年对物理的全部信念。

我曾经以为火柴的意义是“燃烧自己，照亮别人”。现在回头看这十年，我明白了——火柴最好的归宿从来不是烧成灰烬，而是它引燃的那一团更大更旺的火。

外婆当年头朝下放火柴，是怕受潮，怕再也划不燃。她那个年代，火是稀缺的。

这个年代，火不再稀缺，稀缺的是愿意在黑暗中第一个划出光的人。

时代在变，世界在变，但有一个道理没变：最微小的火种，也能击穿最漫长的黑暗。我愿做那根被划燃的火柴——烧过，亮过，然后退到光的身后，看更多的人化作一片燎原。