<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文/玉飞</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">图/相册</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 告别·出征</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> (姊妹篇)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一、致教室</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三年。一千零九十五个黎明。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这间教室，我骂过你窄小，嫌过你拥挤，在每次考试前我恐惧过你。可今天，当最后一张试卷被收走，当走廊里爆发出撕裂般的欢呼——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我突然站在这里，像个</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">站在奖台上的冠者，突然不知所措。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这课桌，刻满了我用圆规划下的誓言，陪伴过我点灯熬蜡的夜晚，记录过我如饥似渴的梦幻。它见过我所有的狼狈，也托住过我所有的野心。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">原来，战场最残忍的不是厮杀，是散场。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二、致同学</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">同桌，还记得吗？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">你借我的那半块橡皮，三年都没还。我抄你的那道数学题，答案错了，咱俩一起被罚站。我们在晚自习传过的纸条，在课本上画过的涂鸦，在模考后抱头痛哭又相视而笑——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">这些，比任何分数都真实。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">以后，没有人在我瞌睡时捅我胳膊，没有人和我抢最后一包辣条，没有人懂我那个"这题选C"的眼神。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">散是满天星。但此刻，让我再和你一起，做最后一次并肩的兵。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三、致老师</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老师，您知道吗？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我曾经最怕您。怕您窗后那双眼睛，怕您点名时那声怒吼，怕您红笔批下的"重写"。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可今天，我想再被您骂一次。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">骂我不认真，骂我粗心，骂我为什么还没长大。骂吧，我不顶嘴了。因为我知道，以后再也没有人，会因为我做错一道题而气得拍桌子，会因为我进步五分而偷偷在办公室里笑。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">您总说"你们是我带过最差的一届"。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">骗子。您明明每一次，都为我们拼尽全力。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那盏深夜办公室的灯，那杯凉透了的茶，那句"我再讲最后一遍"——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">您不是将帅。您是我们的烽火台。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">四、致自己</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">十八岁，高考结束。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我曾以为这一天会是山崩地裂的狂喜，会是撕书焚卷的宣泄。可真正到来时，只有一种巨大的、空洞的、像被抽走脊梁的——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">平静。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">原来，所谓成长，不是终于跨过了那道门，而是回头时，发现自己早已不是出发时的那个人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那些刷过的题、熬过的夜、流过的泪、咬碎的牙——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">它们没有消失。它们长进了我的骨血里，让我从此知道：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我可以。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">五、出征</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">教室空了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但阳光还在，粉笔灰还在，黑板上那句"天道酬勤"的残痕还在。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我最后鞠了一躬。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不是向高考，是向这三年——向那个在凌晨五点挣扎着爬起来的自己，向那个在崩溃边缘又把自己拼好的自己，向那个相信"努力有用"的、傻得可爱的自己。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">毕业不是终点。是出征的号角。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老师，同学，学校——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此去山高水长，我携三年烽火，赴万里山河。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他日相逢，我必已是更好的模样。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2026年夏，高考毕，毕业礼成。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此致敬礼，不胜感激。</span></p>