我与老电影的情结

时光

　　六十年代出生的我，童年没有玩具，没有电视节目，更没有如今的影院大片。物资匮乏的日子里，所有的快乐都显得简单而珍贵。而要说最让我魂牵梦绕的，莫过于村里放映露天电影，那份藏在光影里的欢喜，即使时隔多年，依旧清晰如昨。

　　七岁那年，夏天的一个下午，我与小伙伴们正在树荫下嬉闹，母亲跑来吩咐，要我们别贪玩了，都早点回家，说村上张贴了电影海报，今天晚上公社电影队要来大队放映电影。由于从来没见过电影是什么样子，我也就没把这当回事。

　　吃过晚饭，小学操场上，竖起的两根毛竹之间，挂了块四方的白布，吊在竹杆上的大喇叭里放着歌曲，不一会儿，操场上就站满了来自四面八方的人群。让我记忆犹新的是当晚放映的是《英雄儿女》电影，当看到黑白光影里王成高喊“为了胜利，向我开炮”，并扑向敌人的刹那，我攥紧了小拳头，心口滚烫滚烫的。待镜头反复回放那决绝的身影，我竟不解地问旁人:“他……是不是还没死。” 引得四周莞尔摇头，也惹来我对“故事”和“真实″的笨拙叩问。从此，十里八乡放电影，我宁可饿着肚子也要赶场，可以说我们这一代人是伴随着露天电影长大的。

　　进入九十年代，随着电影院的兴起、电视机的普及，露天电影逐渐退出舞台。虽然我可以坐在影院里舒服地享受视听大餐，但心中仍念念不忘露天老电影。后来，市面上出现了一种投影仪，我便买来了投影仪和VCD机，碟片专挑黑白老电影故事片。空闲时在家中播放，找一找当年露天电影的感觉。投影仪区分流明大小，但是不管流明多大，没有了胶片运转的“哒哒”声和那一束强光，也就全然没有了老电影的味道。

　　为了怀念露天老电影，我淘来了电影放映机和电影胶片。可是这种机器和胶片，都是经历了高强度的使用和时间的打磨，我淘来的是一套“战损级”老电影机，根本不能放映。于是，我联系到了一位老放映员，这位老放映员放了二十多年的露天电影，是一名放映能手，他除了能熟练操控放映机，还能维修和保养机器。当他听说现在竟还有人喜欢这玩意儿，便欣然答应帮忙，他不仅帮我采购零件、修复机器和胶片，而且还手把手地教我如何维护和操作机器，让我初步掌握了电影放映技能。

　　随着电影科技的迅速发展，电影已进入数字时代。但是我却时常搬出老电影机在客厅里摆弄一番:摆好机器、 装上胶片、启动电源、观察运行情况……这些操作步骤都已深深地印在了我的脑海中。它不联网、不智能，却用原始的方式唤醒感官: 听齿轮转动，看光影呈现，感受影像诞生的仪式感，在我眼里，它既是实用器物，也是生活美学的锚点。怀旧不是因为那个年代有多好，而是为在当下留下了一扇通往慢时光的窗户。

　　现在的年轻人，不太喜欢黑白老电影了，但对我们这些出生在60年代的人来说，是心中永远抹不去的记忆。老电影在那个文化匮乏的年代，是老百姓难能可贵的精神食粮。老电影时代虽然不再回来，但是每每回忆起来，仍觉得十分有意义。