散文：一声老大，半生山河

白云深处黑云家

散文：

一声老大，半生山河

徐庭国

美篇号：99947735

　　五月下旬的一天晚饭后，我正准备写首小诗，老大打来电话：“整天闷在家里干什么？陪你出去转转？”

“去西藏。”我语气笃定，斩钉截铁。

“你小子是真的假的？早就让你出门走走，说了好几次，一次都没兑现。”老大低声嘀咕，“还想去西藏？西藏高原反应厉害，就你这身子骨，也敢贸然前去？”

“这次一定去，你帮我订票吧。”

电话那头沉默片刻，老大默默挂断了电话。

　　老大在家中排行最大，我在家中排行也是老大。

他是张老大，学名张和存，六三年六月四日出生；我是徐老大，六月十七日出生。张老大比我年长十四天，可我心甘情愿，四十余年始终唤他一声老大。

我与张老大是镇江市丹徒中学高中同学，同窗仅有高二一年。在此之前，我们素不相识。

严格来说，他比我高一届。我读高一那年，他参加高考，虽未曾被录取，距离分数线却相去不远。正因如此，八十年代初尚无高考补习班，他便插班进入我们高二班级继续求学。

恰逢那年文理分科。彼时报考文科的学生，大多数学薄弱，可他偏偏例外，数学成绩远超同班文科生，也远在我之上。那一届高考，文科班几乎全军覆没，唯独他脱颖而出，顺利考入陆军指挥学校。

　　后来，张老大远赴安徽就读军校，我则前往丹徒县大港中学复读，成了一名借读的补习生。

那个年代，农村尚未分田到户，家家户户日子都过得拮据。他读军校，衣食住行、学费杂费全由国家承担，每月还有六元津贴补助。而我在外求学，伙食费、资料费、补习费样样需要开销，家里每月连五元钱都难以凑齐，求学之路举步维艰，几乎到了进退两难、濒临辍学的地步。

他在与我的书信往来中，得知了我的困境。此后大半年，他每月从微薄的津贴里，硬生生挤出三四元寄给我。这一笔笔接济，持续了七八个月，勉强支撑我完成了复读学业。也是从那时起，无论书信往来，还是平日相见，我都郑重地喊他“老大”。这一声称呼，一喊便是四十余年，从未更改。

　　八十年代的某一天，我们毫无预兆地彻底失联。没有任何征兆，没有一句道别，就此断了所有音讯。那个年代，没有手机，没有座机，书信是亲友之间唯一的联络纽带。

许久之后我才知晓，他奔赴老山，投身对越自卫反击前线，在潮湿艰苦的猫耳洞里坚守了半年。在那个烽火年代，军人的失联是常态。为国戍边，国家利益至上，军事纪律为先，哪怕是至亲挚友，也必须严守秘密。

铁打的营盘，流水的兵。退伍之后，老大常年四处奔波，行踪不定。而我扎根故土，守着这座三四线小城，半生奔走，方圆不出五公里。我笃定，只要我安稳在此，他日他平安归来，便一定能找到我。我笑称这份等候为“守株待兔”，巧的是，我们二人，都属兔。

万幸，浴血归来的老大，身无伤残，平安凯旋。

　　多年以后，老大转业返乡，进入地方机关工作。阔别多年的我们终于重逢。只是彼时各自忙于工作、奔波生计，相聚寥寥。直到双双退休，卸下半生劳碌，一身轻松，往来相见的日子才渐渐多了起来。

前两年，老大想给仍健在但己九十高龄的父母买一穴墓。但因为老大家户口均不在有墓的区域，人家不卖。走投无路时，我主动呈上我的户口本，并以我的名义为老大父母买了墓。有人私下跟我说：“你不能这么干，会不吉利的，哪有以自己名义为别人买墓的？”

我听了，不以为然：“老大父母就是我的父母，作为儿子，给父母买墓是大孝之举，有何不可？”

事成后，老大对我说：“兄弟，啥也不说了，你永远是我的好兄弟。我代表父母感谢你。”

这些年，我陪着老大，先后去过两座周边城市的烈士陵园。每一次，他都静静伫立，祭拜那些长眠于老山前线的战友。那些少年，都是他曾经带过的兵，牺牲之时，皆未满二十岁，永远定格在最青春的年华。

　　Z164次上海至拉萨的列车，驰骋在辽阔的青藏高原之上。两个六十四岁的花甲老人，终于奔赴了这场迟来的、说走就走的高原之行。

这是我人生中行程最长的一次火车旅途，也是我这辈子走得最远的一趟远门。更何况，此行终点，是素有高反考验的西藏。

抵达拉萨后，旅行社专车接站，将我们送至一家五星级有氧酒店。

当过兵的老大，半生风雨，随性淡然，对住宿环境从无挑剔。而我半生敏感，作息挑剔，睡觉必须拉严窗帘、关掉所有灯光，就连微弱的夜灯也无法容忍，一丝光亮便彻夜难眠。

可整屋漆黑，深夜起夜多有不便。思来想去，我只好将窗帘留出一道细缝，让窗外路灯的微光浅浅透入，刚好照亮房间，勉强兼顾安全与安眠。

一夜安稳无话。次日清晨，我早早醒来，老大还在熟睡。翻开手机，才发现他昨夜悄悄录了好几段视频，里面全是我夜里叹气、打鼾、磨牙的声响。我心里一沉，想来我夜里的动静，搅得他彻夜未眠。

我素来早睡早起，作息规律；老大恰恰相反，习惯晚睡晚起。到了第三天夜里，老大忽然对我说：“兄弟，我今天有点累，我先睡了。”话音落下，便倒头躺下。

可他躺下不到一小时，我便发现不对劲。他呼吸急促，胸口起伏剧烈，大口大口喘着粗气。我于心不忍，连忙轻轻叫醒他，道出心中疑虑。

老大轻叹一声，语气满是无奈：“兄弟，前两天被你折腾得，我两宿都没合眼。今晚好不容易睡着，又被叫醒，看样子，这一夜又没法睡了。你安心睡吧。”

　　那一刻，我瞬间读懂了老大的隐忍与体谅。

我这才幡然醒悟，他说自己累、抢先入睡，根本不是疲惫，只是想提前躺下，避开我的鼾声，免得再次彻夜无眠。

我暗自懊恼，真是太笨了。一番好心，反倒办了蠢事，辜负了老大的温柔包容。

作2026年6月9日午后