<p class="ql-block">前几天在马路边偶遇一丛花儿正灼灼盛放，花瓣层叠，亭亭玉立，在我家乡，乡人唤它“麻杆花”。我将其上传元宝识花，确认为蜀葵（学名Alcea rosea），锦葵科蜀葵属多年生草本。</p><p class="ql-block">民间素有“一丈红”“端午花”之雅称，恰如其名，它不争春早，偏选仲夏前后吐艳，似专为端午而开，以灼灼红妆，应和千载节俗。</p> <p class="ql-block">再过九天，便是端午。不如就以“端午花”为名，邀它共迎佳节：朱红、粉紫、浅绯次第舒展，如锦缎铺展于青石路旁、粉墙篱下，一株一簇，皆似高擎的小旗，在艾香未起时，先燃起一季热烈的节气之色。</p> <p class="ql-block">儿时记忆里，它最是寻常又最是耀眼——田埂边、院墙角、老屋檐下，总见它拔节而起，茎秆挺拔，花穗高擎，不需人种，自能繁衍成片，年复一年，把乡野的初夏染得浓淡相宜，成为童年目光里最鲜活的风景线。</p> <p class="ql-block">花期虽短，却开得毫无保留：来时如约而至，去时悄然无声。可那抹明艳，早已深深印入时光，与芍药同沐春阳，与牡丹共承夏露，与月季并立篱边，它们一同织就了我记忆里最清亮的春夏长卷。</p> <p class="ql-block">乡人唤它“麻杆花”，皆因它茎秆修长劲挺，青翠时如麻秆临风，枯槁后又似柴薪易燃，曾是灶膛里噼啪作响的暖光，是土地馈赠的朴素恩情，高而不傲，盛而不骄，一身筋骨，皆可入用。</p> <p class="ql-block">犹记稚子嬉戏时，我们踮脚采下初绽的花，小心自花托处撕开五瓣，轻轻贴于鼻尖，便摇身变作昂首挺胸的“小公鸡”，咯咯叫着相互追逐，那微凉的花瓣、微甜的清香，是端午未至，童心已沸的生动序章。</p> <p class="ql-block">如今方知，它本名蜀葵，源自蜀地，流布九州，各地乡音不同，唤作“棋盘花”“熟季花”“端午花”……名虽纷繁，根脉同一。它不慕虚名，却以本真之姿，在《尔雅》里留痕，在《本草》中入药，静默诉说着草木的来处与归途。</p> <p class="ql-block">它不似玫瑰娇贵，不及蔷薇繁复，亦无月季千般姿态，却自有风骨：一茎擎天，一花向阳，不择沃土，不避风尘。端午将至，它不争不抢，只静静绽放，那抹红，是节令的信使，是大地的赤诚，亦是岁月深处，最朴素也最恒久的欢喜。</p><p class="ql-block">2026.6.10.凌晨4：19于西安</p>