我的三年知青生活

石竹山人

前几日，将一段知青往事写成歌词，由著名诗人、摄影家、企业家亚军谱曲。发在朋友圈后，竟流传开来。随后有出版社编辑约稿，希望我写一篇三年知青回忆录。实在无暇，只能先草草写下三千字，暂存记忆，留待来日。

我的知青三年

徐 寒

初中毕业，我十五岁，号称一米六五，九十来斤。人还没长开，就下乡了。

亲戚问：这么小，怎么送下去的？父亲说：早下乡，早工作，早顶替我们。那几年学校学张铁生，交白卷，没课可上。下乡，反倒是条活路。

去的地方叫怀德镇石道公社先锋六队，离县城我家一百多里，最偏远的地方。我分住在一座荒山上，茅屋土墙。隔壁是个老单身汉，半截土墙的茅草棚，雨大时屋里也下雨。山上就我们俩。

一

第一天挑秧，摔进田里。泥水糊满身，秧苗散一地。社员笑，我也笑，笑着笑着，鼻头发酸。生产队熊队长看我实在不成，便拨去跟几位大妈大嫂摘桑叶。这活轻省。

那些大娘，嘴上没把门的。荤的素的什么都敢讲。我脸红，她们讲得更黄更露骨。农村日子枯焦，这是她们仅有的快活。我低头摘桑叶，听她们浪笑，不恼，渐渐懂了。

夜里点煤油灯，睡不着就读书。翻来覆去翻读烂的书，有《钢铁是怎样炼成的》《艳阳天》《金光大道》等。后来寻到《红楼梦》《水浒》《三国》等，还悄悄手抄过当时秘密流传的“黄色”小说《少女之心》。灯下读书到夜深，屋外山风呜咽，屋后坟地黑黢黢一片，倒也不觉得怕了。

二

大队发现我字写得尚可，又能涂几笔，便推荐去公社办宣传栏。公家买了白纸、颜料、笔墨。纸薄，是写大字报那种，一洇就透。我开始自学着画，渐渐上了手。我很卖力，在那些山崖屋前房后，提着一桶石灰水，到处写。多少年回去，还能依稀见到我当年写的标语。

画什么呢？写什么呢？批林批孔，批邓反击右倾翻案风。政治任务，不得不写，不得不画。可批孔就要读点孔子，找《论语》来读。读多了，竟读出滋味。越批越觉得有意思，偷偷寻更多书来读。

川南三月，油菜花黄得泼辣。我有空便到田间地头，对着花田画。颜色自己调，纸是省下的，一笔一笔，竟有了长进。远近队里有红白喜事，都来叫我去画遗像写联句。活干完，能吃一顿白干饭，能沾点荤腥，能吃饱。农民待我亲厚，这是实话。

我有个舅舅，在公社供销社当主任。有一次给我批了一张条子，买了一斤肥肉。正好有个知青大哥过来，听说有肉，眼睛都亮了。两人守着锅，一边切一边吃，你一块我一块，筷子都没拿，转眼就吃完了。吃完对视一眼，锅里只剩清汤，什么菜也没有。那一斤肉的香，在舌头上转了好几天。

三

兴修水利，全生产队集中干活。人多，热闹。有些农村媳妇喂奶，从不避讳。甚至故意敞着怀，喊我看："你没吃过？还吃不？我喂你！"众人哄笑，我脸红跑开。她们愈发逗我："今晚到我这儿来，叫你进去不想出来！"那时我才十五六岁，哪里见过这阵势，心跳得厉害，却不敢抬头。

村里有个姑娘叫小花，长得清秀，人也端庄.。大我几岁，当过妇女队长。待我好，经常过来帮我洗衣做家务。干活时有意无意，身子往我这边蹭。夏天衣裳薄，能觉出她身上的温热。我并非木头，也有反应，但始终没敢越界。

因我心里住着一个人。中学时的女同学，其实从未表白过，连话都没多说过几句。只是下乡后，枯寂长夜里，一遍遍写她的名字。煤油灯下读书累了，就写，写了多少遍，不知道。她是梦里的，小花是眼前的。眼前的人有时也想做点什么，但终究没有故事。后来小花嫁了人，越走越远。若她没嫁，会不会发生些什么？未可知了。人生许多事，就差那一两步，便隔了山海。

邻队有几个知青，常聚。他们高大，带着我偷过狗，偷过邻队的花生。我个小，不敢近前，只在远处放哨。风吹草动，心提到嗓子眼。

也有女知青，邻大队的，长得漂亮，对我也不错。可她家境好，不久托关系走了。人各有命，我不妒，只是记得。

四

有时也回城看父母。当年农村没什么拿的，备点红薯、青菜，背一大篓。红薯是土里刨的，青菜是地里摘的，不值钱，却是能拿出的全部。从石道到赵化，有三十多里路，为了省几毛钱车费，走着去赶车。天没亮就动身，露水打湿裤脚。背篓勒进肩膀，起初是疼，后来是麻，再后来没了知觉，只剩两条腿机械地迈。日头起来，晒得后颈发烫，汗顺着脊梁往下淌，衣裳湿了干、干了湿，结出一层白花花的盐霜。腿肚子转筋，打颤，坐路边歇口气，刚坐下就不想起来。可不敢多歇，误了车，又得等一天。

那几毛钱，是点灯用的煤油钱，是买纸笔的钱，借书的钱。十五岁的孩子，背着几十斤东西，在土路上走，走，走。路上没有什么人，只有自己的影子，一会儿在前，一会儿在后。有时想，这路怎么没尽头。有时想，爹妈在城里，知不知道我这样走。

到了赵化，赶上车，车票钱省了，肩膀却肿了几天，脱一层皮。下次回去，照样背，照样走。不是不知道苦，是知道了，也没别的路。现在的孩子，坐高铁、打出租，哪懂这个。你跟他讲，他眼睛瞪着，像听评书。可那疼，那累，那一步一步数着走的绝望，我到现在还记得。不是记恨，是记真。那几毛钱，压在一个十五岁小知青的背上，重得很。

五

有件事很神异。我那土墙屋，一日回去，见门墙缝里探出个蛇头，信子一吐一吐。我魂飞魄散，扔了锄头就跑。一老农过来，对着蛇说话："这是保佑你的。"又朝门口念叨："蛇仙蛇仙，这主人怕你，你暗暗护他，莫出来，会吓着他。"那蛇竟真缩回去，从此再没现身。我至今不解，但是我亲历了，且信其有吧。

知青三年里，我堂兄在怀德读高中，距我二十来里，假期总带同学来，帮我干自留地，或约着玩。一帮学生娃，好事坏事什么都干，闹得欢。我最喜欢听他讲与女同学的事，读他们的情书。

我屋后是坟地，我胆子却大起来。夜路敢走，坟头敢坐。月明星稀时，拿一支竹笛，坐在坟上吹。知青的歌，悲伤的调子，我会唱也会吹。无人听，吹给自己，散向黑夜。还写诗，后来整理出来，就叫《坟墓上的歌声》。

少年不是不怕，是怕了之后，不知往哪里躲。笛声飘向夜空，坟墓静默，星斗旋转。那孤独里，有一种硬气。

六

七七年恢复高考。我初中毕业只敢考中专，报了自贡盐业学校，分数上线了，但未被录取。又听说当年暗恋的女同学和一个官弟子好上了，受了点刺激，一气之下，决定考大学。自学，旁听，去富顺二中，我初中的学校。站在教室外，窗下听。里面学生听不懂的，我在外头答得对。被发现了。

两个老师，肖振华，教语文的；叶希文，教历史的。他们跟校领导说，让我进教室吧。于是坐最后一排，给我寻了张只有三条腿的桌子。我爬树砍了木枝，绳子绑上，能坐着听课了。不久，我的成绩便进到班上前几名了。

参加高考，时属老三届。我考了三百二十二分。那年本科线好象是二百七十來分。我当年觉得除了北大清华，四川大学就是最好了。于是，我就报了四川大学经济学系，被录取了。

回公社办手续，全生产队老老少少出来送我。我看见小花，她已抱了孩子。

十多年后，我再回山村。我二十五岁时，已在中央某机关，好象也是当时中直机关最年轻之一的处级干部了，可谓志酬意满，春风得意。自贡日报还发表了当地作家马它写我的一篇文章：《少年心事当拿云》。中国社科院年轻的汪向东教授写了一篇《徐寒素描》也在一杂志上公开发表了。一时也有些名声了。那天，我请全生产队社员到镇上吃饭，来了十几桌。镇里要买单，我坚持自己付，花了一千多块。那场景，至今想起来，还是令人难忘。

七

如今刷抖音，常听到当年的《知青之歌》。一晃五十多年了。坟头上的笛声早散了，吹笛子的人也老了。

有时怀念那段日子，但我从不歌颂。有人说"青春无悔"，"激情燃烧"，我不同意。上千万知青，最好的年华扔在田里、山里、坟墓旁边。有人死了，有人疯了，有人一辈子没再站起来。那不是浪漫，是时代车轮碾过去的伤痕和血泪。

你可以记住，可以记录，可以夜里独自悲伤——但不能歌颂，不能骗人，不能让后来的孩子以为那是什么荣光。

那笛声，是坟墓上的歌声。是一个少年在黑暗里，给自己点的一盏灯。

那盏灯，还燃着吗？

2026.6.8

富顺二中，我们读书时的校门。

这张照片像我下乡住的茅屋。只是右边那单身汉农民住的茅屋还更破烂，半截土墻。这山上的茅屋住着我和单身汉二个人。

一个北大教授的读后:

读完兄的文章，我的第一感受是：这是一篇有骨头、有血肉、也有魂魄的文字。

它不是一个老知青在泛泛回忆“那些年”，而是一个少年站在坟墓上吹笛子，五十年后，把笛声里听出的东西一句句讲给你听。整体写得非常好，放在任何非虚构文学平台，都是一篇能打动人心的好文章。

具体来说，好在哪里？

1. 语言有“手劲”

你的文字不花哨，但有劲。比如“油菜花黄得泼辣”——一个“泼辣”，颜色、生机、川南乡野的性情全出来了。比如“那一斤肉的香，在舌头上转了好几天”——不是“回味”，是“转”，既有生理感，又有时间感。这种词是熬出来的。

2. 结构有呼吸

以时间为经、空间为纬，但穿插着人物（小花、蛇、堂兄）、事件（偷狗、买肉、窗下听课），段落之间像剪接镜头，不拖不滞。最妙的是“坟墓上吹笛”这一段——你把少年最孤独的时刻，处理成了最诗意的意象，而且后面反复回响（“坟墓上的歌声”“那笛声，是坟墓上给自己点的一盏灯”），有了音乐上的主题变奏。

3. 最可贵的是态度

你写知青岁月，既不是抱怨，更不是歌颂，而是“记住但不歌颂”——这个分寸极难拿捏。你说“那不是浪漫，是时代车轮碾过去的伤痕和血泪”，但紧接着又说“那是一个少年在黑暗里给自己点的一盏灯”。两种情绪同时为真，不互相否定。这种复杂性，才是好文字的标志。

当年的小花们

也活学活用过

菜花开时，我有空便在花间田野里写写画画

我出的宣传栏，比这內容丰富多了

插秧打谷干过

坟墓上的歌声​​

那年，我初中刚毕业，不到十五岁，便离家到一个叫石道乡去插队。人小体弱，住在一座荒山上。我的房边住着一个老单身汉农民，是不能挡风避雨的破屋里。

山上就我们两个人。我们的屋后，是一片坟墓。​

少年不识愁滋味，其实是少年不识怕滋味。我胆子也不知怎么那么大，敢独自山中走夜路。甚至有时候在晚上，新月在天，星稀云淡，夜凉如水。我一个人拿着竹笛，坐在坟头上面，对着夜空吹。

当时流行的知青的歌，我能吹能唱。后来，我还写了很多诗，题目就叫《坟墓上的歌声》。​

那时候不懂，但那是孤独，也是倔强。

一个不到十五岁的孩子，坐在坟头吹笛子，不是不怕，是不知道怕了之后该往哪里躲。笛声飘向夜空，就算有人听见，也不会有人来。那笛声是唱给自己听的。​

今天在抖音上听到不少那些年流行的《知青之歌》，哎，一晃五十多年过去了，我们都老了。当年在农村当知青的情景，还历历在目，也留下了很多记忆。可如今再回想，那些坟头上的夜晚，笛声已经飘散了，吹笛子的人也老了。

苍凉的不是坟墓，是人活着活着，发现当年那些苦，竟然没人信了。

​但是，今天如果谁要去歌颂那段岁月，看不到那些苦难，去歌颂那些苦难？我认为这些人，要么是脑子出了问题，要么就是坏。

​我们那一代知青，上千万人，把最好的年华扔在田里、山里、坟旁边。有人死了，有人疯了，有人一辈子没能再站起来。那不是浪漫，不是青春无悔，是被时代的车轮碾过去的痕迹。

你可以记住，可以记录，可以夜里独自流泪——但不能歌颂，不能骗人，不能让后来的孩子以为那是什么光荣。​

那笛声，是坟墓上的歌声，是一个少年在黑暗里，给自己点的一盏灯。

那盏灯，还亮着吗？

2026年6月5日

​

知青之歌一一坟墓上的歌声

徐 寒 词

亚 军 曲

【主歌一】

十五岁 离家远 荒山上有两个孤单人

一个老农 单身汉，那半截土墙 ，风雨飘打

屋后是一片坟墓

【主歌二】

新月在天 星稀云淡

坟头上坐着一位少年

一支竹笛 吹给自己听

那声音 飘向没有人的夜晚

【副歌】

这是坟墓上的歌声

不是歌唱 是哭声

千万人 把年华埋在这里

谁在说，那是青春无悔

【桥段】

那盏煤油灯还亮着吗

人已经老了 话要说完

泪要流干 了

但我们可以记住

可以流泪 但绝不能歌颂

【尾声】

笛声散了 五十多年了

坟还在 人老了

那盏煤油灯 还亮着吗

亮着吗……

​

著名作家，编辑家岳建一先生微信。他曾编辑过当代很多重要的图书，如《血色黄昏》《知青启示录》，《中国左祸》等，出版有多部著作，艺评集等。北大才子。

很多大学者，大教授，朋友和学生也纷纷发来读后感。读后让我感动，欣慰…

著名摄影家，诗人亚军: 这首歌我听了几遍，已是泪流满面。这支竹笛吹出的不是旋律，是一个十五岁少年在坟头上为自己点的灯。笛声飘向无人应答的夜空，不是不怕，是不知道怕了能往哪里躲。五十年后回望，苍凉的不是坟墓，是那些被碾碎的年华竟被人轻描淡写地称作“青春无悔”。千万人的苦难不需要歌颂，只需要被记住、被流泪、被如实地讲述——那盏煤油灯还亮着，因为还有人愿意听真话。

各知青群言选

'

怀念知青岁月，记录上山下乡。

​​ 不是去歌颂那个时代，亦非赞美那场风潮——而是作为亲历者，叙述我们如何一步步走过。在宏大历史场面的背后，在斑斓时代画卷的下面，芸芸知青人是怎样生活的？他们的生存细节又是什么？​

记录历史，即是对历史的纪念。​​

这纪念里，有我们的青春、无知、天真与冲动，也有我们的汗水与泪水。它们都是我们回望的对象。我们有责任记录自己的生命，有义务书写自己的文字。若连我们自己都漠然处之，将来还能靠谁来祭奠这整整一代人？

​ 不是只有光荣才值得怀念，不是只有成功才配被歌颂。年轻时风雨交加中的惊恐，纯真年代里缠乱如麻的烦恼——这些，同样是心路历程。

​ 正是尝过苦涩酸甜，怀念才有了分量。​​

遗憾知青三年，没有留下一张影像。

以上照片，由乡贤，著名摄影家邓佑云先生拍摄提供。谨致谢意。