从棚户区长大的影帝：月入八千独居弄堂，达式常用一生诠释“淡泊名利”

亞國

达式常，85岁，妻子走了十年，女儿在美国。他一个人住上海徐汇区60平老房子，月退休金8000块。家里最值钱的电器是女儿买的微波炉。按这套配置，很多人替他叹气——晚景凄凉。可你真去弄堂里看他，保证懵。他日子过得比多数年轻人还带劲。

每天清晨六点半，徐汇那条老弄堂里，一个白发老人推着小推车买菜，头发梳得整齐，洗白的棉布衬衫挽着袖口，背影挺直。当年他是"银幕第一美男"，粉丝信用麻袋装。今天他在菜市场跟摊主讨价还价，买把青菜还要饶根葱。落差这么大，他自己倒不觉得算什么。

达式常没请保姆，没住豪宅。一个月8000块退休金在上海不算多，他花得从容。女儿要接他去美国，他不去。一个人过得自在。这种日子，旁观者看着心酸，他自己享受。谁规定晚年非得热热闹闹、儿孙满堂？他偏活成另一个样。

达式常1940年出生在上海棚户区。父亲早逝，母亲靠缝补衣服养活十二个孩子。他童年每天清晨去菜市场捡烂菜叶当主食。十几岁就打工，夏天帮人推冰块，冬天卖衣架。

1959年，上海电影专科学校招生改变了他的人生。入学时他只有一双布鞋，下雨天光脚走。1962年进海燕电影厂，首部戏《兄妹探宝》演小角色，但他每场戏都提前到，拍完追着导演请教。1965年《年青的一代》让他走红。为了演好地质队员林育生，他去勘探队体验生活，在雨花台琢磨人物心理。观众真把他当林育生，菜场摊主多给他塞一把青菜。

1980年，40岁的达式常凭《燕归来》拿百花奖最佳男主角。演外科医生林汉华时，他去医院跟诊半个月，学习手术器械手法。拍手术戏连续站八小时，额头汗珠都是真的。就这股劲儿，他成了公认的演技派。

事业正红时，他干了件让同行傻眼的事——推掉所有片约，转身去演话剧。整整十年，他几乎从银幕消失。有人说他傻，放着大钱不挣。他解释演员需要充电，不能总吃老本。他在上海话剧艺术中心琢磨契诃夫、曹禺的戏，拿微薄工资，骑自行车穿过外滩，车篮里放着翻烂的《茶馆》。

那些年，商家开出上千万代言费找他。他只丢下一句话：我是演员，不是做买卖的。他累计拒绝的代言费超上千万元，这辈子没接过一个广告，没上一个综艺。他图什么呢？可能就是要守住那份对表演的敬意。

1966年10月1日，达式常跟大学同学王文皓结婚。婚房只有八平方米。婚礼那天在邻居家灶台上煮了两碗阳春面，就着酱醋吃了当婚宴。后来他红了，女观众来信堆成山，直白表白不少。为了让妻子安心，他主动躲着女演员，拍亲密戏前一定报备。在西安拍戏三个月，每天雷打不动给妻子打电话，剧组的人笑他是"模范丈夫"。他这做法倒是少见，明星里多少人巴不得绯闻越多越好。

2015年，王文皓去世，享年75岁。他垮了。75岁的达式常把自己关在家里，茶饭不思，瘦了一大圈，连最爱的表演都提不起劲。女儿达秧在美国，多次求他去同住，他婉拒了。他不愿成为女儿的负担，也放不下上海弄堂。

84岁那年，他接了《父亲在远方》。剧组去新疆昆仑山取景，海拔四千多米，氧气稀薄，年轻人都扛不住高原反应。原定主演牛犇老师身体扛不住退出，剧组找到达式常，他二话没说就答应。他提前练体能，每天爬二十层楼梯。雪地戏要脱军大衣，零下二十度光着胳膊反复拍六条，眉结霜，没用替身。收工后，偷偷吸氧，还对导演说"这把老骨头还撑得住"。

今年他当有《牛虻》导演，一人分饰两角。为了演准角色，他把原著翻到书页卷边，空白处写满批注。三秒钟的停顿，反复重录二十多次，直到抓住人物哽咽的细节才停。参与录制的演员都没报酬，都冲着他的人品和对艺术的敬畏来帮忙。

2023年11月，83岁的达式常从金鸡奖领回一座终身成就奖。上台穿的那件旧西装，袖口有妻子生前缝的补丁。获奖感言就一句：我只是个演员，这辈子只做了演戏这一件事。

现在他85岁，一天像机器一样运转。早晨打太极，自己推车买菜做饭，下午骑自行车去上影演员剧团，门卫看见就喊：达老师，今天剧本第几页？剧团那张旧木桌上，枸杞茶泡了几十年。

社区读书室里他给孩子们讲电影。《谭嗣同》就义那场戏，他当场用眼神演悲壮，孩子回家就学台词动作。他不请保姆，不用智能手机，跟女儿手写书信，字印出来一样整齐。

抽屉里红丝带捆着三十年来跟妻子的信。窗台茉莉花开了，摘几朵放照片前。吃饭还是摆两副碗筷。一个快九十的人，把日子过成了对另一个人的持续对话。

——上述文字摘自抖音平台《85岁影帝达式常：独居60平老房月入8000凭啥说是体面活法》，与你分享！