东昌湖上的聊城

亦农

搭上京杭大运河，被东昌湖托举的聊城，古称东昌府，素有“千年水上古城”之誉。2026年5月24日来到鲁西平原，山东西大门的聊城，临近傍晚，放下行李，兴冲冲走进古城。

夜晚的光岳楼，像一盏守着古城的灯，照亮四方。砖石垒起的基座，沉稳如初，方正厚实的古楼，大气恢宏。木构的飞檐，灯光映照，透出一股阳刚须眉的气势，翘角的造型，飞鸟展翅，接住一缕运河吹来的晚风。

站在楼下仰头看它，塔顶那块匾若隐若现，不写年号，不题颂词，只静静悬着。这座楼，是聊城的脊梁，是聊城的精神，承载记忆，诉说历史，立在当下，展望未来。

光岳楼被誉为“千里运河第一楼”。它始建于明朝洪武年间，位于古城中央，历经六百年，稳如泰山。康熙四次、乾隆六次途经聊城，登楼望远。乾隆题字，称其为“天下第一楼”。

我来聊城，寻访运河，领略沿岸的文化遗产、工程奇迹与兴衰变迁。“南北交融、古今贯通”的聊城，极具历史底蕴，值得一看。

去年在扬州大运河博物馆参观后，心里就一直想着京杭大运河。运河不像“一江春水向东流”的长江，它不是唯一流向，而是分段不同，受地势高低影响，一会儿向南流，一会儿向北淌。

我以北京为起点，由北向南，准备择时出游，分段看完这条当年千帆竞发，百舸争流，如今依旧水流顺畅，舟船穿梭，宛如一幅流动水墨画的大运河。

在北京旅游，来到生机盎然、美景如画的什刹海，这里曾是元代时漕运终点码头。当年的京杭大运河，千军万马，开凿挖河，断断续续，历经千年，最终贯通南北，成为中国历史一项伟大工程。

北京的北海南海及什刹海等湖泊，曾经是永定河故道的洼地，后经人工改造与自然演变，与运河连接，成为“北京段终点”的遗存。湖水悠悠，轻舟泛波，游人如织的什刹海，现在是京城一道风景。

聊城在鲁西平原腹地，冀鲁豫三省交界处，运河与黄河在此悄然相会。这里没有江南的烟雨缠绵，却有另一种湖水清透的水意，带着漕运年代的呼吸，构成“水清岸绿、人水共生”的活画卷。聊城是运河在北方最亮的一颗“水上明珠”，它不是浮在水上的装饰，而是泡在水里的活态古城。

到聊城的第二天，天公不作美，船没坐成，雨先来了。可这不妨碍我走近它。古城就那样站在东昌湖的中央，四面环水，方正如棋盘。光岳楼的四扇拱门，对应东南西北的四条大街，古城规矩得像一张对折起的四方城图。

古城的青砖、灰瓦、石桥、拱门，被雨水打湿，却不声不响。顷刻间，在雨中仿佛听到千年的潮声、商号的吆喝、船工的号子，全收进古城的墙缝与浩瀚的水波里。我沿着湖岸走，脚底是淋湿的石板，眼前是水中的倒影。水影一动一静，忽然生出古城在晃，新城在静的错觉。而我站在古城中间，一脚踩着历史，一脚踩着当下。

东昌湖是人工挖出来的，却比许多天然湖更懂水的性格。它把整座古城温柔围住，形成“城中有水、水中有城”的奇观。湖心小岛上的建筑群，白墙黛瓦，飞檐如翼，一座拱桥，轻轻一躺，横卧湖面。桥上车流不息，桥下水波不惊，远处高楼的玻璃幕墙映着湖光，竟也不突兀。原来古与今，并不需要谁让位，只要水在流，桥在连，千年聊城，便安然处之，岁月静好。

我登上光岳楼。木梯吱呀，楼板微震，仿佛整座楼还记着当年工匠的斧凿声。没有一颗铁钉，全靠榫卯咬合，却稳稳当当六百年。就像聊城本身，没靠山，不临海，只凭一条运河，活成了江北都会。站在顶层远眺，湖光塔影、船痕水迹、新城天际线，全收眼底。

那一刻忽然懂了，所谓“东昌湖上的聊城”，不是城在水上，而是水在城中流，城在河上长。6.3平方公里的东昌湖，滋养约1平方公里的古城，聊城人安居水中之城，繁衍生息，代代相传，在水与岸之间，活出了自己的本真。

光岳楼紫气东来的东门，“太平楼阁”的匾额就挂在那座老城门上，红门半掩，飞檐低垂。我没推门进去，只在门洞下站了一会儿。风从门洞里穿过来，带着湖水的凉意和旧木头的微香。东门檐下不显张扬“太平楼阁”四个大字，寓意吉祥安宁。仿佛让人想像运河最安稳的年月里，船来船往，货通南北，百姓安逸，市井太平的景象。这太平，不是没有风浪，而是风浪过后，门还开着，匾还挂着，人还在檐下喝茶聊天，经营生活。

千年聊城是一座古老完整，品味甚浓的古城，长年风调雨顺，年景丰饶。但历史上的聊城，也经受过黄河水患与战乱流离的苦难。刻在聊城人心里最痛苦的记忆，莫过于1938年受到日军攻陷接管，其为聊城影响最深、最具标志性的大劫难。

改革开放后，聊城拆除了大量旧宅，整合街道，在原址上复刻明清建筑群，形成以光岳楼为中心的“九街十八巷”。而光岳楼、千年铁塔、山陕会馆等少量遗址，却原滋原味被保留下来。

雨中的聊城，别有一番意境。石板路被雨水洗得发亮，倒映着灰瓦屋脊和远处的玻璃幕墙。我撑着雨伞，边走边看，店家在吆喝生意，居家在门前剥豆子，年轻人穿着雨衣拍短视频。一辆辆电动车，骑进骑出，叮叮当当的车轮声，如一首美妙的生活乐曲，奏响在古城石板路上。

朴素的聊城，没有刻意粉饰古城的“景区感”，日常生活的场景，随处可见，城内居民日复一日，安然自若过着日子。在雨中，看到运河之水泛起的水气与居民屋里飘出的烟火气，交融一起，为静谧的聊城，增添着生活的情趣。

雨丝斜斜地落进东昌湖，湖面浮起一层薄雾，古城的轮廓在雾里若隐若现，像一幅未干的水墨。我站在湖中桥上，左手是临水的老城，右手是临湖的新城，脚下是千年挖出的湖泊。

雨停天明，露出淡淡的云，清新的空气，心情舒畅，古城的韵味，渐渐呈现。虽说聊城不是江南，却把江南的灵秀，酿成了北方的敦厚、实诚。它不靠浮华不实的渲染，不靠花里胡哨的摆设，靠的是运河的脉搏与黄河的底气，靠的是聊城人民自北宋为始，到元明清至近现代一锹一锹挖出来，拓展疏浚，最终形成今日的东昌湖。

东昌湖贯通运河，运河是聊城的生命血脉，塑造其城市格局、经济繁荣与文化基因，成为当年运河山东段繁花似锦，财运亨通的一座名城。目前在聊城，散落着众多鲁西特色，“鲁风运河”的文旅资源。

明清时，聊城是运河中九大商埠之一，是“漕运之咽喉，江北一都会”。如今码头没了，货船少了，可运河没走，它改成了慢船、游船，画舫、长廊，也改成了街边一碗热腾腾的呱嗒、茶馆里一段山东落子、成年人垂钓乐趣与孩子追着水鸟跑过的湖岸线。运河没老，它只是换了一种方式，继续流进聊城人的日子里。

绵延近二千公里的京杭大运河，是世界上里程最长的人工运河，是当年一条重要的交通航线与经济动脉。流经全国六个省市，穿越大大小小的城镇，在山东段有德州、聊城、泰安、济宁、枣庄。

为运河起到漕运重要作用的聊城，得益于其独特的地理位置与漕运优势。素有“南有苏杭，北有临张”的临张，隶属聊城，使聊城成为南北漕运的必经之地。

漕运起商业旺城市浓。明清时期，各路客商云集聊城，灯红酒绿，纸醉金迷，让聊城应接不暇，繁忙应对。留存在临清运河的钞关，运河口岸的古码头与船闸，以及山陕会馆等遗址，都见证了当年聊城地区商业发达、经济昌盛的过往。

经济繁荣，促进文化，南来北往的人，就会迁徙栖身，定居生活。在聊城历史上，出现不少达官贵人，文武双全的人物。岳飞、武训、张自忠、傅斯年、季羡林等都与聊城有渊源。施耐庵《水浒传》武松打虎的情节，也发生在聊城阳谷县的景阳冈。当代援藏模范孔繁森是聊城人。

成型于明初的晋商，早于成型于明中叶的徽商。商人之间既有合作又有竞争。山西晋商在聊城为了抗衡后来居上的徽商，联手陕西商人，抱团取暖，就有了“在商言商，乡党聚会、排解乡愁，祭祀烧香”等活动功能一体的场所。

山陕会馆如一件艺术品，用料考究，精雕细琢，工艺精湛，精致有品，被业内人称之“中国第一会馆”。我到各地旅行，总会见识一下古代“楼堂馆所”的建筑品相，能超过极具艺术价值的山陕会馆，似乎少见。这反映当年聊城兴旺的工商业，让各地商人，不远千里，赚得盆满钵满，又愿意出巨资肯花钱，在异地置办物业。这条运河连着东昌湖，让聊城的旺盛之火，烧了四百年。

时过境迁，风水轮转。公路替代水运，千帆过尽的运河，降格以求。潮涨潮落，大浪淘沙，聊城因河而兴，也因河而衰。

目前在山东各地的经济发展，聊城掉队，挤在后三位。“水上之城”的聊城，曾经写下的辉煌，成为史书的记载，但千年古城的底蕴与东昌湖的风景，依然留下聊城人的心里。

今后旅游业的趋势，不仅仅吃好玩好，而在于文化旅游的体验，欣赏价值的提升。中国不多见“城在湖心，城湖一体”的聊城，就是镶嵌在鲁西大地、东昌湖上的一块“活化石”。假以时日，聊城这块旅游瑰宝，会产生巨大的经济潜力，“东昌湖上的聊城”，一定变成游客纷至沓来，首选地之一。

选自网络

作于2026年6月9日寓中