刻在土堆上的记号

张全生（蒹葭苍苍）

作者：黄松

父亲又一次站在了那片土堆前。

这已经是父亲今年第三次回老家。每一次，他都会在村口下车，慢慢地走向村中那片废墟。

那里，曾是我家的老屋。

老屋始建于百年前，是曾祖父年轻时修建的三间土坯房。50年前，父亲当兵回来，将它修缮成了砖坯结合的“戳斗房”。十年前，随着爷爷奶奶相继离世，老屋也完成了最后的使命，自然坍塌。如今，只剩下一堆残砖断瓦，和几根倔强指向天空的朽木。

父亲从废墟前走过，步子很轻，目光落在坍塌的土堆上，仿佛在辨认每一块砖瓦曾经的位置。他缓缓挪动，步子又很重，逐步靠近院子里的老枣树。枣树的生命还在，只是树下摇着蒲扇乘凉的人，再也没有了。

这些年里，父亲有时会去亲戚家，看看从老屋里抬出来的老家具，其中一个立橱是奶奶的陪嫁。有时，他会去找村里的当家子大伯唠嗑儿，追忆那些逐渐被时光湮没的往事。临走时，他总会喃喃自语：“老屋倒了，我没有家了。”

这句话，像一根针，扎进我心里。

忽然想起小时候学过的一个成语——刻舟求剑。那时，我觉得掉了剑的楚国人真是呆板。剑明明掉进了水里，他却在船上刻个记号，以为到了岸边就能找到。可此刻看着父亲的背影，我忽然懂了。父亲，不就是那个刻记号的人吗？他的记号，不是刻在船舷上，而是刻在了这片废弃的土堆上。

这里，有他童年的嬉戏、青年的奋斗、中年的离别、老年的念想。他以为，只要一次次地回到这里，就能找到他的“剑”——那个父母在堂、炊烟袅袅的完整世界。

可是，这里早已从青砖草舍，变成了一堆黄土。父亲闻到的，只有泥土的腥味；听到的，只有风吹过枣树叶的沙沙声。昔日满堂的喧闹，也早已消散在风里……

村子很静。几位老人坐在墙根处晒太阳，眼神混浊地望着我们，半晌才认出父亲。他们和父亲一样，咧嘴笑着，露出稀疏的牙齿。更多的院门则是紧闭着，门锁锈迹斑斑。

夕阳西下，父亲的影子被拉得很长，覆盖在土堆上，像是在做最后的拥抱。整个村庄被染成一片模糊的橘黄色。

我走过去，挽住他的胳膊。“爸，咱们走吧。”

父亲点点头，最后望了一眼那片土堆、那个熟悉的路口，回过身来，眼睛又飘忽不定地望着天边那轮快要沉下去的、红红的日头。

“走吧。”他的回应如同叹息。

我们沿着来时的路往村口走去。而那把“剑”被时间的长河，留在它落下的地方，终究是找不回来了。