学生时代的老照片

荣归顾李

1976到2026，整整五十载春秋流转。

离校时，我们意气风发、青春正好；

再相逢，我们霜染两鬓，初心未改。

时光能改变容颜，却永远拆不散少年时结下的缘分。

那张泛黄的毕业照，就钉在记忆最亮的位置——1974年7月30日，交通部眉山车辆厂子弟学校初中毕业合影。墙皮斑驳，字迹却倔强地挺立着，像我们当年挺直的脊梁。前排坐着，后排站着，没人笑得放肆，可眼睛里都亮着光，是未经世故打磨的清澈，是以为未来就在下一站转角的笃定。

初三.1班毕业合影，队列更齐了，衣服更统一了，连笑容都像排练过。可那“活泼”二字高悬墙上，倒成了最温柔的反讽——我们其实一直活泼着，只是把蹦跳藏进课本里，把笑声压成课间三分钟的耳语。

那张穿中山装的黑白照，神情肃然，目光如钉。我不认得他是谁，却一眼认出那身衣裳里裹着的，是我们共同穿过的年纪：认真得有点笨拙，庄重得有点可爱。你仔细辨认一下他到底是谁？

这张合影里，有人穿的确良衬衫，有人套着毛线背心，还有人光着脚丫子——可没人觉得突兀。校墙斑驳，人声未录，但照片里浮动的，是夏天的风、粉笔灰的味道，和一种谁也没说出口的、对“我们”二字的信赖。这是高76届1班的毕业合影。

又一张黑白合影，人更多了，衣着更朴素，背景墙上的字迹已模糊难辨。可那种齐整，不是被要求出来的，是心往一处想、肩往一处靠的自然。我们那时不懂什么叫“集体主义”，只晓得：站在一起，就谁也不怕。这是高76届2班的毕业合影。

这是1975年高中一年级部分女同学在看学校运动会。

这是高二.二班演出完舞蹈《各族人民大团结》之后在校园里面的合影。

摄下友谊之影，做为回忆之光。1974.6.

这个照片里面蕴藏着许多故事，她们这些女同学几年来每天帮助一位腿有残疾的女同学；被学校评为：优秀学雷锋小组。

思蒙公社光辉知青点欢送石永海光荣应征入伍，时间1978.3.1.

篮球在手，球拍斜倚，中间那人捧着一张薄薄的奖状，像捧着整个夏天的分量。1973年的眉厂子弟学校篮球队和乒乓球队，没领过什么大奖，却把“赢”字写在汗珠里、写在放学后多打的那三局里。

排球队的合影更带劲儿，运动服洗得发白，奖牌却锃亮。她们站在那儿，腰杆挺得比球网还直——不是为了赢别人，是赢过昨天那个发球总下网的自己。

女红卫兵们。

五十年后再戴上红卫兵袖标。

学农小组的几张照片，树影浓密，石子路蜿蜒。我们蹲在田埂上，手沾泥，脸晒红，可眼睛亮得像刚擦过的玻璃。那时不懂什么叫“劳动教育”，只晓得：麦穗低头的样子，和老师批改作业时低下的头，一样让人敬重。

朱老师坐在台阶上，白衬衫袖口挽到小臂，腕上那块表走得不紧不慢。他没说话，可我们一走近，心就自动调成静音——不是怕，是怕惊扰了那份沉静里藏着的、对少年们笨拙成长的耐心。

五十年后，上海一间亮堂的屋子里，朱老师和李荣平并肩而坐，衬衫都熨得妥帖。一个笑纹深了，一个鬓角白了，可那笑意弯的弧度，和1974年教室门口他点头示意我们进班时，一模一样。

李晓炜和李荣平在亭子里闲坐，原来最重的纪念，有时轻得像一阵风，吹过眉山的树梢，也吹过我们不再年轻的眉梢。

王洪志和李荣平站在白堰塘的桥上——没有横幅，没有致辞，就只是站着、坐着、笑着。

李晓炜、李荣平、金乃一、王洪志。

李荣平、李代刚、李晓炜、金乃一。

时髦青年。

1975年学校组织部分同学去爬峨眉山。

林学义、李荣平、金乃一、景耀武、在李代刚结婚的新房。

林学义、李荣平、李晓炜在都江堰的吊桥上开怀大笑；结束了知青生活。

前排：李荣平、匡立彦、李晓炜；后排：赵文武、宫佩军、刘玉涛。

学校羽毛球队。

1996年高中毕业20年在校办厂聚会。

2006年高中毕业30年在黑龙滩宾馆聚会。

2016年高中毕业20年在黑龙滩聚会。

2026年高中毕业20年在眉山聚会。

作者简介：李荣平，网名“荣归顾李”，高二·2班学习委员，1971年迎着初春的绿叶走进眉厂子弟学校。他不是最耀眼的那个，却是总是愿意为同学们默默的付出的那个人。五十年后，他站在50周年聚会的紫衣队伍的最后，手里没拿话筒，依然是在幕后策划着这次庆典活动的每一个环节。

五十载，照片泛黄，而情意愈亮。

我们不是在怀念青春，

我们只是，终于有底气承认：

那群在旧墙下站得笔直的少年，

从来就没走远。