[智库书论] 常智奇———读李彬先生《阆风游云张旭传》后感

陕西人文艺术智库

书道醉酒入神明

张旭三杯草圣传

——读李彬先生《阆风游云

张旭传》后感

文/常智奇

西安国学研究院院长，中国报告文学学会理事，李彬先生所著的《阆风游云张旭传》(中国作家协会编辑出版的丛书，第8辑第79部，2021年7月版)，是属于中国传统文化精神文明建设的重点项目。这部著作以张旭的生平为经，以书法与诗歌的艺术追求为纬，以作者关于书法家个人生平事迹的评述为枢机，系统诠释了草圣张旭从科举入仕到弃官归隐、从浪迹山水到醉书狂草的人生历程。李彬先生坦言他对张旭"这个历史人物的尊敬无与伦比"——这份尊敬，既有对张旭冠绝古今书法天才的敬佩，也有对其"斗酒诗百篇"旷世诗才的膜拜。然而，他的笔触并未止步于贯常的赞美，而是以史家的冷峻与诗人的激情，深入张旭的精神世界，揭示出一个富于艺术创造的旷达灵魂，在时代重压下的挣扎、抗争、超越与升华——生命审美表达形式的艺术符号化。

读完李彬先生的《阆风游云张旭传》，我有以下几点收益：张旭草书在中国书法史上的崇高地位及其深远影响；李彬创作传记文学的个性风格；张旭草书与其"怀才不遇"苦难经历的内在关联；张旭的诗情书格与李彬的评述心理的异质同构；以及"以书道论人道，以人情论书理，以笔墨论风骨"的审美判断。

一

张旭草书在中国书法史上的地位，可谓登峰造极、无出其右。韩愈在《送高闲上人序》中盛赞："往时张旭善草书，不治他技，喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊，不平有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。"此论精准概括了张旭草书"外师造化，中得心源"的艺术特质。

张旭上承王羲之、王献之父子，下启怀素、颜真卿、柳公权诸家，实为草书艺术由"今草"向"狂草"飞跃的关键枢纽。其草书之"狂"，非癫狂之狂，而是"技进乎道"后的自由超越——"以精微深邃的楷书造诣为基础的自由超越"。正如李彬先生所深刻揭示的："在其看似无法度可寻的任性狂放中，包含着极为精妙自如的神理。这种笔枯墨重、濡染意象的空墨符号，貌似羚羊挂角、无迹可寻，然而一旦读者沉心屏气，以心碰心，情感相融，驰骋想象，则像碧波万顷，一苇渡江，不其然就能达到逸笔意墨的彼岸。"（第86页）

张旭对后世的影响是全方位的、深远的。在技法层面，他开创了"狂草"这一书体的新境界，将草书的抒情性、表现性、自由性、自在性推向极致，使书法从"写字"升华为"写心"的艺术高度。在精神层面，他确立了"书为心画"的美学原则，将书法与人生体验、情感抒怀紧密相连，为后世书法树立了"以书载道"“以墨抒情”的典范。苏轼、黄庭坚、米芾、祝允明、徐渭、傅山、王铎、倪元璐等历代大家，无不从张旭草书中汲取营养。可以说，没有张旭，中国书法史将失去最绚烂、最狂欢、最昂扬的一页；没有张旭，中国书法艺术将缺少酒神精神在一个帝国时代的自由乐章。

二

李彬先生开始创作《阆风游云张旭传》时，面临最大的挑战是当时史料极度匮乏。张旭生平事迹散见于《旧唐书》《新唐书》《历代名画记》《书断》等典籍，多为粗枝大叶，一鳞半爪，片言只语，残章断码，缺乏有迹可循的系统记载。然而，作者以现有史料为基础，广泛收集各种民间传说、野史族谱中有关资料，调动辩证唯物主义和历史唯物主义的思想，顺藤摸瓜，拨草寻针，依流索源，沙里澄金，从经典文献到眉批注释，从宫廷到民间，从传说到遗迹，从上下求索，左右奔突，“众里寻她千百度”，最终，为中国书坛塑造了一个历史的真实与艺术的真实相统一，有血有肉，形象鲜明的草圣形象。

在这里，李彬先生对中国当代书法家传记人物评述的个性特征，主要有以下几点：

一，以评说传，以论立人。 作品以细节为经，以评说为纬，以评述传，以论立人，贯穿全篇。例如，张旭临写陆柬之《文赋》时，问舅父陆彦远自己的书法与智永禅师、欧阳询相比如何，陆彦远回答既巧妙又机智——这一细节不仅展现了师徒间的教学相长，更折射出张旭不满足于现状、追求卓越的艺术品格。又如洛阳"三绝献艺"、长安"雅集"等场景的描写，均以具体细节支撑人物塑造，使传主形象血肉丰满、呼之欲出。

二，史识与诗情的融合。 作者将尼采的"酒神精神论"与鲁迅的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》相融通，在中外文化的宏阔视野中，描写张旭"耿直拔俗、豁达大度的品格，嗜好饮酒、豪放不羁的性情"。这种跨文化的比较视野，使传记超越了单纯的人物介绍，升华为对一种文化精神、一种生命态度、一种生命方式的深刻阐释。

三，书法实践与文学表达的互文。 李彬先生既是书法家，又是散文家。他以书法家的专业眼光分析张旭的《率意帖》等作品，"那分析，那思想，那观念，显得那样的入行在理，游刃有余，恰如其分，生动中肯，想象而有界，夸张而有度，虚构而有节"。"诗思"与"哲思"在"史诗"的理想追求中达到相对统一。这种以艺术家的眼光看待、欣赏、评价张旭的艺术作品的审美判断，构成了本书最独特的价值——它不是外行的隔靴搔痒，而是内行的知音共鸣。

四，主观投入与客观叙事的平衡。 作者时不时的、自觉不自觉的为作品中注入了一股强烈的主观色彩，坦陈"我最偏爱草书，而在草书中，我尤钟情于狂草。狂草不羁的线条、大起大落的节奏、摄人心魄的气势及变幻莫测的空间，观之常令人有一种情不自禁的感动、激动、乃至飘飘欲仙的飞动。"（第74页）这种主观投入，非但没有削弱传记的客观性，反而因作者与传主在精神层面的深度共鸣，使作品获得了更强的感染力和说服力。

三

张旭的草书，绝非仅仅是技艺的展示，更是其"怀才不遇"苦难经历的情感投射与精神升华。李彬先生以悲天悯人的笔触，描写了张旭"长安三年，常年奔走，四处托友，屡荐无果，入士不能，一声叹息，满脸风尘，形单影只，借酒浇愁，万念俱灰，无限凄凉"的坎坷境遇。这里，他渗透着一种思想:"找不到为官升迁之路"，他只能"与狂者、狷者交往"。他的狂草是他艺术表达对象化的形式符号。

然而，张旭之"狂"，绝非简单的性格乖张，而是"士途不通，逼而自爱、自尊、自信而'狂′”。李彬先生深刻指出：他"狂不自弃，狂不越礼，狂而爱人，狂而守道"。这种"狂"，是在封建专制压抑下，知识分子保持人格独立、精神自由的一种生存策略，一种"虽千万人吾往矣"的生命姿态，一种生命精神自由的艺术形式符号化。

正是在这种"形在江海之上，心存魏阙之下"的矛盾与痛苦中，张旭将满腔郁愤倾注于笔墨之间。他的草书，是压抑郁闷"对大千世界、自然万物、时空距离，甚至生命本身构成了一种深度解释"，是"充满酸甜苦辣咸的精神生活在艺术审美表达形式中的的歌唱"。李彬先生以诗一般的语言写道："他在醉意中有激情的快意，在醉意中有灵性的超越，超越的就是滚滚红尘中的世态常理。"（第67页）"对张旭这样的书法大家而言，'兴'就不是寻常所谓'兴致'或'兴趣'，他是'孤蓬自振，惊沙坐飞'的艺术张力，是豪荡超逸、奇伟狂放的生命意气。这'兴'，是张旭草书的天机，他借酒而生，以书而张。"

由此观之，张旭草书与其人生苦难之间，存在着一种深刻的"异质同构"关系：苦难是草书的情感源泉，草书是苦难的美学超越。没有长安三年的困顿，就没有"狂来轻世界，醉里得真如"的艺术境界；没有仕途的绝望，就没有"挥毫落纸如云烟"的自由挥洒。张旭以书法完成了对命运的抗争，以笔墨实现了对现实的超越——这正是中国书法艺术精神"发愤著书""穷而后工"传统的最高体现。

四

张旭不仅是书法大家，亦是诗歌高手。其诗"如一支清新优雅的柳笛，徜徉在自然天籁的风花雪月烂漫景色中，流溢着别样的音韵节奏，又有着一种阳刚之气"，"把诗歌引入了一个新的境界"。李彬先生评价道："张旭的诗歌是一种对人性、人情的人文认同，也是对传统文化的记忆和吟唱。"（第103页）

值得注意的是，张旭的诗才与李彬的散文创作之才，在"失意人生"的心理文化结构上，形成了一种跨越时空的"同是天涯沦落人"式的情感艺术共鸣。张旭"怀才不遇"的人生悲剧，与李彬先生作为一位"普通作家"在当代社会中可能遭遇的精神困境，构成了某种"异质同构"的对应关系。正是这种深层的心理共鸣，使李彬先生能够"以文人之心，文人之笔，为人之思，饱蘸生活酸甜苦辣、五味杂陈之情"，写出张旭"形在江海之上，心存魏阙之下"的复杂心境，写出"神被压抑、窒息，形出于神，诗被遮光，书兀突出"的悲剧性生存状态。

这种"自下而上的尊敬，崇拜的情感意绪"，使李彬先生的写作带有一种真诚的温度，理想的高度。他不是居高临下地评判历史，而是以一个同行的身份、一个艺术实践者的身份，去理解、去共情、去书写。这种视角，既保证了学术的严谨，又赋予了文本以人性的光辉。

五

李彬先生的《张旭传》，最可贵之处在于建立了"以书道论人道，以书情论人情，以笔墨论风骨"的批评范式。他将张旭的书法艺术与其人格精神、生命境界融为一体，使书法批评成为人生哲学的延伸。

书中有一段精辟之论，堪称全书文眼："写草书的人要有三分灵气，三分狂气，三分鬼气，当然，还需要技艺的一份底气。写得一手好狂草的人，自视都甚高，骨子里都狂傲，即便表面看温文尔雅，内心却极度飞扬跋扈。字如其人，字品即人品，踏实稳重的人写不了狂草，亦步亦趋者写楷书或篆书最好。法度严格的人可以选习欧体，方俊斩截、庄严典雅的《九成宫》会让你心生敬畏。如果说楷体是深庭大院皇家园林中种的国槐和银杏，狂草则是悬崖高处不知名的野树，任你风吹雷电，任你冬雪秋霜，任你烈火焚身，一味地挺立着，独守孤独与狂寂，笑也长歌，悲也长歌，生也千古，死也千古。"（第95-96页）

这段文字，表面论书，实则论人；表面论艺，实则论道。它将书法风格与人格类型、艺术选择与生命态度紧密勾连，揭示了中国传统文化中“书画同源”"书为心画""字如其人"的深层逻辑。张旭选择狂草，即是选择了一种不妥协、不屈服、不向世俗低头的生命姿态；张旭的笔墨风骨，即是他的人格风骨。

李彬先生进一步将这一逻辑提升到文化哲学的高度："人与文化的关系是一种宿命。"（第51页）张旭"在典籍宏富，缥缃满架，芸香馥郁，雅道相传，数百年来鸿才硕彦辈出的陆家接受了完整的文化教育"，这种家学渊源、师承关系，构成了张旭艺术生命的"宿命"——他无法选择不成为书法家，正如他无法选择不承受那个时代知识分子共同的命运。然而，正是在这种"宿命"中，张旭实现了对宿命的超越，将"制艺"的传承转化为"创艺"的突破，将家族的荣光升华为民族的艺术瑰宝。

六

《阆风游云张旭传》是一部"蚌腹孕珠、怀才不遇，充满着人生的悲剧感和悲剧性的人生观"的著作。传主的悲剧人生与作者悲悯、同情、惺惺相惜的心境，"二者相得益彰，相交辉映，苍凉而省神，苦涩而饴醇，给人以崇高美的感受"。

这是一部"以文人之心，文人之笔，为人之思，饱蘸生活酸甜苦辣、五味杂陈之情"写就的传记。它告诉我们：艺术为岁月而生，艺术因沧桑而活。张旭的草书，正是这种"充满酸甜苦辣咸的精神生活的歌唱"。

李彬先生以书法实践的修养、散文创作实践的经验，"构成了一种以艺术家的眼光看待、欣赏、评价张旭的艺术作品的审美判断"。他站在中国书法史的高度，以一个普通作家的真诚与谦卑，为千年之前的草圣立传，为中华民族的艺术精神造像。

总之，这是一部激情飞扬、文彩织锦，熔散文逸兴与诗化史实于一炉；心游万仞、精骛八极，汇客观事实与主观评价于一体；沙里澄金、碧海掣鲸，铸观念与形象于一尊的人物传记。读罢掩卷，思接千载，神游八荒，不禁令人长叹：书道即人道，笔墨即风骨；张旭不死，草圣长存！

作者简历：

常智奇先生近照

常智奇一一陕西省社科院书画艺术中心特聘研究员

常智奇，陕西武功人。研究员，文学硕士、著名文艺评论家，陕西省作家协会理论批评委员会委员、陕西省国学研究会副主席、曾任陕西省文学院院长、《延河》杂志主编。有文艺理论研究批评专著《整体论美学观纲要》《中国铜镜美学发展史》《文学审美的艺术追求》等九部，两部散文集，在全国50多家报刊发表500多篇论文、评论文章，多次获奖，有小说、诗歌、电视连续剧、翻译小说公开发表，曾代表中国作家协会接待外国作家代表团多次，2011年代表中国作家出访美国，在洛杉矶发表专题讲演(后在美国和中国报刊发表)。

李彬先生近照

李彬（1967年～），字之彬，笔名楼观云，陕西周至人，长期从事文学创作和编辑工作，2002年加入中国作家协会，现为西安国学研究院院长、《国学》文化期刊主编。

曾任中国作家协会第八届、第九届全国委员会委员，系中国报告文学学会理事，著有《听那立体的乡愁》、《风中的灯有多美》等散文评论集及长篇报告文学《本色红亮》，2018年举办《寻找生命的另一种可能》主题讲座。

完

编辑/牛泾民



欢迎投稿

陕西省社会科学院书画艺术中心

地址：西安市含光南路177号

联系：[e-mail]

13759908004（微信同号）