我家的知青流年

泽辉

我家的知青流年

一、乱世岁月，家藏飘零

1968年盛夏，文革武斗风波未平，时局动荡不安。父亲原本在涪陵财政局任职，为躲避纷乱，远赴礁石罗云，寄居同事家中避险，一呆便是近大半年，直至当年九月才得以重返岗位、恢复正常工作。

那段特殊的日子里，家人四散分离，各居一方。母亲体弱多病，日常起居多靠我们姊妹照料。家中境况零落：我与小哥哥留守老宅，五哥常在外奔走、行踪无定；二姐加入忠实兵宣传队，四处演出；三哥跟随同学外出避乱，暂居他乡；大哥任职忠实兵战斗团司令部编辑部主编，身处风波中心。周遭氛围压抑紧张，个个人心惶惶，唯独我年纪尚幼、懵懂无知，只觉日子寻常，未曾察觉半分凶险。

待风波渐缓、家人陆续归家，邻里之间也不复往日热络，各家闭门度日、少有往来。这场动荡彻底改变了三哥的性情。昔日的他是班级劳动委员，为人踏实热忱、开朗合群，身边常年围绕着一群同窗好友。历经派系纷争后，他性情大变，终日抑郁寡欢、闭门不出，渐渐疏远了所有亲友同学。

三哥曾是涪一中鲁迅匕首战斗团负责人，还是省级优秀中学生射击能手，才华出众、前途可期，却深陷派系对峙的凶险漩涡。彼时两派争斗不休，我家住在行署家属大院，不远处的粮食局办公楼内，日日传来凄厉惨叫，不少异派学生惨遭殴打迫害，场面触目惊心。万幸大哥处事周全、多方周旋，始终全力护佑三哥，为家中挡下诸多祸患。

曾有胜利派忠实兵上门约谈三哥，母亲急得泪眼汪汪，反复诉说三哥乖巧懂事、品学兼优。危急时刻，全靠大哥四处托人奔走、多方打点关照，最终让三哥有惊无险，安然度过派系斗争秋后算账的最凶险时期，未曾遭受半点折磨。

历经风雨波折，家中终于迎来安稳，一家人得以朝夕团聚。父亲复工履职，生活渐渐回归正轨；二姐时常与宣传队同窗相聚，几位哥哥也慢慢走出阴霾，出门交友散心，紧绷的日子终于迎来片刻安宁。

　　二、长兄留守，撑起风雨

平静的岁月转瞬即逝。1968年

12月，“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召传遍全国，时代浪潮席卷整座涪陵小城，彻底改变了无数青年的命运轨迹。

此时我年仅十一岁，虽懵懂年少，却也隐约知晓，这并非一场轻松的历练。当时众多城镇青年求学无路、就业无门，前路一片迷茫。下乡安置工作延后至1969年夏季全面开展，大批城市青年收拾行囊，奔赴山野乡村，开启知青岁月。

号召传出伊始，我家的氛围便骤然凝重，每个人心中都压着沉甸甸的心事。家中子女众多，在时代洪流的推动下，二姐与三哥率先响应号召，前往龙潭区大同公社落户下乡，成为家中第一批知青。

（ 家中姐弟共七人：大姐大学毕业后支边，1960年分配至西藏水文站工作；大哥为66级高中生，三哥66级初中生，二姐67级初中生。家中仅有两位姐姐，二姐排行第四，三哥是她的哥哥，五哥69级初中生，为二姐的弟弟；小哥是家里年纪最小的弟弟，我则是全家最小的妹妹。 ）

姊兄下乡后，家中仅剩大哥留守。大哥天资聪颖、勤学善思，学业常年稳居年级前十，原本凭借优异成绩，完全有能力考入大学、深耕学业。母亲素来最是偏爱器重他，高中未毕业竟有优质工作机会，母亲含泪推辞，一心期盼他潜心读书、继续学习深造。

始料不及的是，从1966年起大学停止招生，直到1977年才恢复高考，这一停就是整整11年。 就这样时代巨变，升学之路骤然中断，一家人多年的殷切期盼，终究化为泡影。

大哥是高六六级，本在下乡政策的覆盖范围之内，按规定本应响应号召奔赴乡村，却因家中特殊境况，未能成行。只因母亲常年体弱多病，父亲公务繁忙，家中弟妹尚且年幼：五哥刚入初中，小哥即将升学初中，我尚且在读小学，家中无人照料老小，大哥才不得以留城留守家中。

在外人看来，他免于下乡劳作，生活相对安稳，可无人知晓，这位昔日的优等生，终日深陷前途迷茫的焦虑，扛起辅佑父亲养家糊口、照料家人的重任，身心皆是重压。

无正式工作可做，大哥只能四处奔波寻找零活补贴家用。他身形不算高大，却跟着老同学辗转劳作，分拣、筛理砂石石料，售卖供给建房修路的单位；同时凭借自身学识才干，承接各类文职杂务，或是担任象棋比赛裁判，或是赴教育局、展览馆负责宣传布置、展厅陈设等工作。

曾经前程似锦的青年，就此散落于市井零活之中，一边悉心守护全家老小，一边辛苦谋生、负重前行。那段隐忍奔波的岁月，藏着不为人知的辛酸，至今回想，依旧满心感慨。

　　三、乡野初访，苦乐乡间

三哥与二姐一同下乡落户龙潭大同公社，两人分配至同一生产队，同队知青还有三哥的一位同窗好友。次年暑假，正处小学四年级的我跟随二姐探访，第一次踏入乡间，亲历目睹我哥姐的知青乡村生活。

龙潭素有涪陵米粮之乡的美誉。当年乘车路途崎岖，我随二姐乘坐客车一路颠簸辗转，蜿蜒山路穿密林、沿途绕山溪，目睹溪流潺潺、竹林连绵，如青龙盘绕山野，龙潭坝上良田辽阔、满目青翠，自然风光清丽动人。

久居城市的我，初见这般山野景致，满心新奇欢喜，一路兴致盎然。可同行的二姐早已习以为常，眉宇间藏着生活的疲惫，全无半分愉悦。历经三小时车程，再步行数里山路，我们终于抵达知青所在的生产队驻地。

三哥、二姐与同窗三人，一同居住在生产队的粮具专房，房屋主要用于存放集体粮食与农具。屋外是宽敞干爽的晒坝，林立着高大的麦草垛、谷草垛，是社员晾晒堆放粮食的场地。孩童心性的我，最爱爬上柔软的草垛静坐玩耍，独享乡间闲趣。

知青居所简朴简陋，闲暇时他们会下田捕捉黄鳝，木盆中鲜活的黄鳝来回游动，生机盎然。归家后我将此事告知父亲，父亲连连叹息，惋惜这般鲜美的野味未曾烹制享用。

那时物资匮乏、生活清贫，乡间吃食朴素稀少。那日傍晚，我第一次品尝到蛇肉，仅以少许食盐简单煮熟，肉质鲜香，成为我年少时一段独特难忘的味觉记忆。

乡间乡民淳朴热忱，傍晚常有村民串门闲谈，他们指着墙边的树蛙告知我们，这并非普通青蛙、不是癞蛤蟆，而是名贵药材，脚掌吸附力极强，即便光滑玻璃也能牢牢扒附。新奇的生灵、山野的趣闻，让年幼的我满心好奇。

清贫的乡间生活，亦藏着细碎温暖。闲暇之余，二姐会在灶台为我爆炒胡豆、制作爆米花，烟火升腾间香气四溢。我将零食揣入衣兜，闲来细嚼慢品，质朴的乡村时光，满是纯粹简单的快乐。

夜里住宿格外简陋，三哥与同窗留守专房，二姐便带我借住就近农户家中。农户堂屋木梯下方，摆放着一口泛黄老旧的寿棺，常年静置屋内。我自幼在城里长大，从未见过这般物件，知晓用途后心生畏惧，夜夜辗转难眠、不敢安睡。

二姐轻声宽慰我，告知她初来之时亦是满心胆怯，后来房主嬢嬢特意打开寿棺，里面满满盛放着金黄玉米。知晓缘由后，我心中稍安，却依旧心存畏惧，而久居此处的二姐，早已坦心释然。

闲暇之时，二姐也带我走访邻里、串门闲谈，因此结识了一众温柔热忱的知青姐姐。众人围坐闲聊，听闻诸多乡间趣事，其中一段往事，让年少的我倍感心酸。

那时乡民久居山村，眼界受限，生活清苦，少有零食解馋。初见知青的牙膏，众人满心好奇，议论纷纷，无从知晓其用途。有人大胆挤出一点入口品尝，诧异惊呼味道甘甜，余下十几人纷纷效仿，你一口我一口，短短片刻，一支牙膏便被尝去大半。

乡民只当是新奇趣事，可我们看在眼里、记在心里，满是酸楚无奈。这懵懂质朴的举动背后，藏着那个特殊年代物资贫瘠，生活困顿的无尽苦楚。

我还曾跟随姐姐与知青同伴赶乡场，那时物价低廉，十个鸡蛋仅售六角钱。清苦的知青生活里，少年人亦有调皮童趣，男知青常会趁农户不备，悄悄将鸡蛋摁入新打下的盛在竹背篓中的大米之中，借机少付些许钱款，成为艰苦岁月里一段鲜活的知青糗事小插曲。

虽是艰苦下乡岁月，亲情却始终温暖绵长。二姐、三哥同住一队，相互扶持、彼此照应。平日里二姐帮三哥洗衣打理内务，三哥便主动下厨做饭，同窗与二姐轮流烧火，而挑水、砍柴等重体力活，从不让二姐沾染分毫。兄妹相依，彼此帮扶，让艰难的知青生活多了一些暖意。

下乡一年后，国家专项拨款修建知青安置房，专属楼房干净安稳。三哥与同窗居于楼下，二姐入住楼上，知青们的居住条件大幅改善，生活愈发安稳有序。

四年乡间劳作，是姊兄难忘的青春历练。二姐常与我提及，三哥为人踏实肯干、吃苦耐劳，行事果敢有担当。当年生产队不公，迟迟不予知青分配口粮，众人皆沉默隐忍，唯有三哥二话不说，装满两筐粮食，挑担而归，在场村民无人敢上前阻拦。

凭着力气出众、干活利落、品行端正，三哥深得全队乡民认可，众人一致推选他担任生产队长，却被他婉言谢绝。他心有远方，不愿扎根山野困于乡村。即便如此，他在当地依旧威望颇高，深得人心。

1972年，知青迎来返城契机，时代迎来转机。三哥顺利返城，入职新力厂，勤恳进取、积极入党，最终升任车间主任；二姐通过招工考核，先入职木器厂，后调任塑料厂供销科长，凭借踏实能干晋升厂长，坚守岗位直至退休。数年知青磨砺，终让他们在人生赛道上稳步前行。

　　四、家门屏障，成分羁绊

我的大哥、三哥，二姐皆是当年的“老三届”学生，是第一批响应号召、奔赴乡村的知青。因家中境况特殊，第一批下乡的，唯有三哥与二姐。时代洪流滚滚向前，后来五哥与小哥也顺应大势，相继下乡，成了我家第二批知青。

那个年代，读书、就业处处受限，家庭出身是绕不开的人生羁绊。我入学填报信息时，父亲始终让我填写“干部”成分。可轮到五哥、小哥下乡，他却执意让二人填报“地主”成分。年幼的我满心疑惑，不明白家中成分为何反复变更。

父亲曾告诉我，家中真实成分是“自由职业兼小土地出租”，可爷爷的“地主”身份，却像一道挥之不去的阴影，让父亲在历次运动中如履薄冰、步步谨慎。常年的风波打压、精神紧绷，让母亲深受刺激，患上了神经官能症。万般郁结之下，母亲一把火烧毁了家中所有成分证件与老旧照片，其中便有大哥曾见过的、祖辈们戴瓜皮帽的旧照。

证件与影像尽数焚毁，过往出身无从考证，却也留下了终身遗憾。大姐一生勤勉上进、恪尽职守，毕生都在追求入党进步。可在那个看重出身的年代，模糊不清的家庭成分，成了她无法逾越的阻碍。她数次递交入党申请书，每一次，都因家庭成分核查无果，没能通过审核。（最后还是改革开放宣布取消唯成论的决定）我大姐才被组织主动接纳她加入中国共产党，大姐才终于 成为她梦寐以求的中共党员，同时升任水文局局长。

就因为之前大姐 一次次的满怀希望，一次次的满心落空，深深影响着我的心境。年少的我深陷抑郁，深知无论自己如何努力上进，都抵不过出身带来的鸿沟。前路始终被无形的枷锁牵绊，因此，读书、下乡多年，我从未有兴趣和胆识递交任何申请书。

历经数次运动打压，父亲早已心生怯懦、谨小慎微，故而执意让两个小儿子下乡时填报“地主”成分。可五哥、小哥深知其中利害，坚决不肯应允。他们清楚，一旦填报“地主”成分，下乡便是接受监督改造，只会备受排挤打压，终身难以抬头，受尽非议。

看着父亲历经风雨的怯懦与无奈，我心中满是心疼。最终，父亲顺从了孩子们的意愿，放弃了原本的想法。兄弟二人各自奔赴他乡：五哥去了条件艰苦、土地贫瘠的世忠公社，小哥则去往境况稍好的李渡区正安公社。二人历经三四年乡村磨砺，都顺利返城就业。五哥入职石油部门，小哥深耕烟草行业，各自立足岗位、勤恳奉献，书写了属于自己的人生答卷。

　　五、心念转变，主动赴乡

受文革停课影响，我本应1973年初中学业毕业，却被迫延后，直至1974年4月才顺利毕业，也因此成为家中第三批下乡知青。

起初，我对下乡满心抗拒、坚决抵触。亲眼见证哥哥姐姐们下乡后的艰苦困顿：乡村物资匮乏、生活清贫，远离至亲家人，归期遥遥不定，数月才能归家一次。看着他们奔波辛劳、聚少离多，我满心牵挂不舍，打心底不愿踏入乡间，重走他们走过的老路。

临近毕业，校园之中处处热议下乡事宜，老师也时常劝导我们响应时代号召。彼时我态度坚决，屡次告知师长同学，自己绝不会下乡务农。可短短二十余天，我的心境彻底逆转，反倒主动缠着父亲，再三恳请下乡落户。

心境的转变，源于挚友劝导与现实考量。我的同窗兼邻居，其父与父亲乃是共事多年的老同事，两家情谊深厚。毕业假期，好友日日上门邀约，反复劝说我一同下乡。她坦言，彼时青年早晚都要下乡历练，方能获得后续就业机会，不如趁早奔赴乡村，早日安稳归来。

日复一日的劝解，渐渐动摇了我的执念。与此同时，家中境况亦是重要诱因：母亲常年饱受精神病痛折磨，整日唠唠叨叨。年少的我尚不成熟，不懂体谅家中母亲的病情，一心只想远离故土、寻求清净。加之彼时正规高中升学考试中断，未来求学前路茫然未知，心中一片迷茫。

多重思虑过后，我终于放下执念、顺应时代洪流，决心下乡历练。“早下乡，早工作”的思想笼罩着我，我决定采纳挚友建议响应号召下乡当知青，我的决定遭到父亲与二姐的极力反对。再因好友反复耐心劝导：你家中四位兄长姐姐皆已下乡，本就是寻常境遇，无人能独善其身。父亲深思熟虑许久，知晓这是时代大势、无从规避，终究点头应允。

为让我稳妥下乡、前路无忧，父亲托付同事挚友田叔叔全程相助。田叔叔为人热心仗义，带着父亲、大哥一同赶赴老家龙潭明家实地考察，摸排当地公社、生产队的环境与条件，细心为我挑选合适的落户地点。

同行的还有田叔叔爱人柯孃孃。一行人先到公社办事处寒暄交涉，随后步行前往五星大队。途经七队时，恰逢稻谷丰收、金浪翻涌，社员们正忙着收割劳作，一派硕果累累的喜人景象。众人在七队短暂停留，队里找来一位在此落户多年的老知青，与我们当面交流情况。

听闻介绍才知，这位知青品行优良、勤恳踏实，只因家庭出身受限，数次招工推荐皆落选，常年困在乡村劳作，始终无缘返城。田叔叔深知其中利弊，当即劝说父亲更换落户地点：七队已有资深老知青扎根，后续招工升学竞争激烈，再好的机会也轮不到新人。

彼时我格外偏爱七队清幽的环境、离公社闹市较近、生活条件安逸。可为自身长远前程考量、避开激烈竞争，我听从众人规劝，暂别心仪的七队，转而前往五星四队考察。

抵达五星四队后，我们在雷书记家中歇脚休整。农家院落宽敞整洁、通透明亮，主人待人热忱淳朴。雷书记曾任职公社党委书记，妻子谢孃孃是原供销社主任。荒灾年间，二人主动辞去公职、返乡务农；雷书记任职大队副书记，谢孃孃虽无公职，却是生产队里的主心骨。她处事公道、颇有主见，深得乡亲们真心信服。

我们到访当日，公社干部、生产队队长、邻里乡民纷纷赶来围观，院坝里热闹非凡。谢孃孃亲手烹制农家家常菜，柴火慢炖的白豆炖肉鲜香入味、滋味醇厚。大哥从未见过白小豆，误以为是黄豆，闹出一桩小小趣事，往后多年，依旧被乡亲们时常打趣说笑。

席间闲谈之间，雷书记细致为我们讲解四队风土人情、劳动作息、知青相关政策等全部详情。摸清所有情况后，父亲与大哥终于放下心事，安心筹备我的下乡各项事宜。

　　六、初心笃定，扎根乡野

家人从龙潭归来，二姐拿着我的高中录取通知书，满脸惋惜与不悦。她满心盼着我能继续求学，不愿我奔赴艰苦的乡村。原来，我已被涪五中录取，分到了高76级2班，入学的事早已敲定。

瞥见通知书的那一刻，我心里暗自欣喜，求学的渴望又悄悄冒了出来。可那时下乡的事已经定了，我不愿临时反悔，轻言放弃。怀着最初的决定，我强压下读书的念头，坚定地告诉家人，还是要下乡落户。我的固执决绝，让二姐满心失望，也万般无奈。

1974年8月30日，我正式启程下乡。那天在父亲单位集合，单位派了吉普车，把我和同事家的孩子一起送往龙潭，落户在明家五星四队、柏杨二队。父亲特意叮嘱我，八月末下乡能享受到政策优待，四个月的知青时长就可以折算成一年工龄，是难得的好机会。

这次下乡，只有父亲一个人送我远行。临别时，他再三托付雷书记：“老雷，孩子就托付给你了，就当多了个自家孩子，劳你多费心照料。”

雷书记夫妇记下嘱托，待我就像亲生女儿一般，温柔宽厚，百般照料。我的知青岁月，远没有哥哥姐姐们那般辛苦，反倒收获了满溢的温情。天冷的时候，我常去雷家围炉取暖；每逢公社、大队干部下乡检查走访，都在雷家吃饭，我总能一起吃上丰盛的饭菜。

乡亲邻里也格外体恤关照我。田间劳作时，大家总会提前帮我开好土垄、整理好地头，等我接手；一块田干完，就立刻让我换块新地，生怕我累着。送公粮返回的的路上，乡民特意把我安排在队伍前面，放慢脚步迁就我，那次返程都已是日暮天黑。这些细微的温暖，让我满心感动，也有些许愧疚。

下乡期间，我还在大队小学代过两个月的课，负责教孩子们读书。如今回头看，那时的我年少青涩，教学经验不足，课堂上热热闹闹的，也没什么章法，大多时候只是走个过场，没能让孩子们真正学有所获。直到后来进了师范学校系统学习，我才明白当年授课的诸多不足。

之后大队组建宣传队，我负责编排节目、统筹执导，带着队伍去区里参加文艺汇演；公社水库宣传队成立后，我也积极参与其中。后来因为伟人逝世，各地的宣传队陆续解散，我又重新回到生产队参加劳动。

勤勉踏实的劳作、积极向上的表现，让我收获了时代馈赠的机遇。我有幸被推荐入学，成为最后一批工农兵学员。1974年下乡，1976年末结束知青生涯，1977年4月顺利踏入师范学校，圆满弥补了年少时求学的心愿。

回望家里几代知青的历程，三哥、二姐跟着集体大部队下乡，五哥、小哥只由家人送到码头，独自乘船奔赴他乡。只有我，全程由父亲、大哥实地考察、周全筹备，姐姐还专程下乡探望。作为家里最小的妹妹，被家人这样百般呵护、用心偏爱，这份温情，历经岁月沉淀，至今依旧温暖治愈着我。

七、长兄跌宕，手足浮沉

家中三哥、二姐、五哥、小哥与我皆顺利分配工作。

唯独大哥因未下乡长久无岗位，待一众弟妹下乡后，他先在新立厂子弟校代课，教授初中数学并兼任班主任，教学深得学生与家长认可，相关部门人员有心举荐他留校任教，可他无意长期教书。父亲是建行干部，才把有才的他安置入行，才干深得行长及同事赏识，后有劳动局的工作人员举报说我大哥没下乡，为啥就安排这么好的岗位，他家儿子女儿下乡当了知青都还是工人，凭什么我爸的儿子就是干部，不得已我大哥无奈离开建设银行。

父亲又亲自联系物资局又被那人死死盯住，最终分到涪陵曲酒厂当工人方才罢休，我哥先兼任伙食团团长、办公室秘书。

恢复高考消息传来，厂里日常工作繁重，他只能趁着夜晚去到同学家中，一众备考的同学齐聚此处围着他，一同研讨高考、补习数学，等科目，经他辅导的同学大多考取不错成绩，他自己也考取名次前列。行长得知后十分欣喜，此时遇上连忙上前热情握手道贺。他顾虑师范毕业后会分配到乡下，最终放弃入学。

大哥当了一段时间的办公室主任后，曲酒厂打算提拔他当厂长，他婉言推辞，之后调任涪陵地区经协办任党委书记。

家中党员为大姐、大哥、三哥。我回城读师范，一生从教，由于昔日常年心绪郁结，不敢书写各类申请书，故而终生未曾入团入党，虽无党团身份，却一直炙热为公、踏实做事。

　　八、回望流年，不负韶华

漫漫知青流年，既是我独一无二的青春轨迹，更是一代人镌刻在岁月深处的集体记忆。一千六百多万城镇青年响应号召奔赴乡村，将最美的年华献给山野。

相较于兄姐集体下乡、风雨自渡的艰辛，我自主挂钩下乡，备受家人偏爱与乡民善待，已是同代知青中的幸运之人。我放弃了唾手可得的高中入学机会，扎根乡野淬炼心性，最终凭努力圆梦求学，让青春不留遗憾。

岁月流转，我们姊兄皆步入古稀之年。年少吃过的苦，皆化为晚年安稳从容的底色。回望半生，所有苦难皆成阅历，所有历练皆为珍藏。这段知青岁月，是我们一代人滚烫的青春印记，更是伴随一生、愈发珍贵的精神财富，历经岁月冲刷，熠熠生辉，今生难忘。