无心插柳

蹲点守候

历史总是在不经意间留下神来之笔，许多伟大的发明皆是“无心插柳柳成荫”的产物。

长生不老、羽化成仙是许多古人的终极梦想。从凡人到神仙的跨越需要寻找一种途径，发源于中国本土的道教设计的办法就是炼丹。道士们想方设法弄来各种稀奇古怪的原料，塞进丹火炉里熬上七七四十九天，就得到所谓的仙丹。

可惜这些个仙丹效果实在不怎么样，一个共同的特点就是重金属严重超标，吃了对身体健康伤害很大。很多痴迷于长生不老的皇帝就是这样被毒死的。

反倒是很多因为炼丹产生的副产品，因为某些特质，或者意想不到的功效，得以发扬光大并沿用至今。

西汉时期，汉高祖刘邦的孙子淮南王刘安不惜重金广招天下方术之士，在八公山上一同著书炼丹。这群人“磨豆为乳，聚卤为腐”，用山中清泉磨制豆汁来培育“丹苗”。结果仙丹没炼成，奇妙的化学反应意外催生了又白又嫩的豆腐。老百姓纷纷效仿制作、食用。为长生不老炼制的仙丹，最终成为传世美食。刘安也因此被尊为豆腐鼻祖。

同样是炼丹，汉朝的刘安他们最多就是在食材里想想办法，唐代方士的路子就野多了。孙思邈是神医也是道士，看看他的《丹经内伏硫黄法》上写的炼丹方法“硫磺、硝石各二两，研末，销银锅或砂罐盛之。掘地坑，锅置坑内与地平，四面填土。取皂角三钱，点火入锅，焰起。”不仅使用了违禁品，还公开教人怎么放火。

只不过孙道士们的配方不大地道，非常容易发生燃爆事故。成书于唐代的《真元妙道要略》就提醒说“以硫磺、雄黄合硝石，并蜜烧之，焰起，烧手面及烬屋舍者。”将硫磺、雄黄、硝石混合蜂蜜（含碳）点燃，火焰暴涨，会烧伤手脚脸面，甚至烧毁房屋。可见唐代道士们已明确知晓该混合物易燃易爆。

但为了炼长生不老药，道士们还是将其归为炼丹事故。全没有想到他们创造出了火药。

《九国志》记载，唐天祐初年（904年），郑璠攻打豫章（今南昌），使用机械抛掷燃烧火器，烧毁城门。这是火药应用于军事的最早正史记录，标志火药走出丹炉，进入战场。到宋朝时，经官方研发改良，已经造出了火箭、突火枪、震天雷等制式火器。火药在13世纪经阿拉伯传入欧洲，从此深刻影响世界军事、社会与历史进程。

热衷于炼丹的可不止只有中国人，19世纪美国药剂师也流行研制各种“灵丹妙药”。1886年亚特兰大的药剂师约翰·彭伯顿在药铺里调配了一剂需要兑水饮用的头痛药糖浆，意外地注入了苏打水。这一不经意的操作却让药水产生了一种前所未有的清爽口感。虽然药效没什么变化，但味道却大受欢迎。它最初是在亚特兰大的药房冷饮柜台按杯出售，随后改进了配方，去掉酒精和争议成分，这才有了后来风靡全球的“快乐水”。