车轮碾过的漓江梦

孙建平

初夏的午后，阳光透过窗棂落在书桌上，一边是摊开的旧相册，一边是那本封皮微微褪色的红色小册子——《和谐 快乐着》。指尖先抚过相册里的照片，又轻轻摩挲着小册子上“3+6车朋山友公社周年纪念”的字样，还有我作为主编写下的那首“走吧，飞奔吧”的歌词。翻开内页，月白风清当年写下的《桂林之行我所言》和剑菊写下的《难忘的绿色之旅》赫然在目，那熟悉的字迹，那句“从兴奋到质疑；从孤掷到自傲；从喜悦到回味”，瞬间把我拉回了十九年前那个热血沸腾的国庆。
那是我们“3+6车朋山友公社”成立以来最壮阔的一次远征。九辆单车，九颗不安分的心，约定用七天时间，骑行八百公里，去赴一场与漓江山水的约定。出发前的那个晚上，月白风清从南昌回来的同学拉着她的手质疑：“骑车去桂林？疯了吧，能走多远是多远，别逞强。”其实我们每个人心里都悬着半空，有对远方的炽热向往，也有对未知前路的忐忑。但既然决定了，便只顾风雨兼程。
　　十月一日清晨五点三十分，天刚蒙蒙亮，萍乡的集合点已经站满了人。公社里没去成的朋友都来送行，社长殷殷嘱咐，王子反复检查我们的驮包，说好要送我们到麻山。早饭后，他们目送我们九人的车队消失在晨雾里，车把上绑着的红旗与绿色队旗在风里猎猎作响，头盔下的眼睛里，全是孤掷一注的勇气。
　　第一天的路，比我们想象的难走得多。萍乡与湖南交界的地段，扬尘比沙尘暴还厉害，坑洼的土路颠得人骨头都快散了。但我们的队伍始终没有散，有坐把的，有开路先锋，有扫前把后的，一路说说笑笑，尘土也成了风景。正午时分，我们拐进了一座藏在群山里的古镇，青石板路被岁月磨得温润发亮，尽头的“太平门”拱门爬满了斑驳的岁月痕迹，白墙黑瓦的老房子沿街排开，红灯笼在风里轻轻摇晃。金鹏立刻摆开马步，举着相机对准骑在单车上的队友，快门按下的瞬间，定格了他头盔下灿烂的笑容，也定格了街边摆摊妇人带着孩子的温柔目光，还有那缕从巷子里飘来的、带着柴火香的炊烟。 累了，就随便找一户人家的石门槛坐下。钟钟总是最会找地方的那个，他盘腿坐在青石门墩上，摘下头盔擦汗，额前的头发被汗水打湿贴在额头上，却笑得像个孩子。阳光穿过木窗棂落在他身上，在蓝白相间的队服上投下斑驳的光影，身后的木门上贴着褪色的红春联，墨色早已淡去，却依然透着浓浓的人间烟火气。
　　骑行的日子，简单又纯粹。每天清晨天不亮就出发，沿着国道一路向南，远山在晨雾里若隐若现，近树的绿叶在风里沙沙作响，高天流云悠悠飘过，路边的稻田翻着金色的波浪。最惬意的莫过于午后的补给时光，我们停在路边的树荫下，从老乡地里买几根刚摘的黄瓜，用衣角擦一擦就咔嚓咬下去，清甜的汁水瞬间驱散了所有疲惫。三个穿红色队服的脑袋凑在一起，你一根我一根，威英那张被黄瓜染成“黄瓜脸”的样子，至今仍是我们每次聚会必提的笑料。 队伍里的每个人，都在这场远征里发着光。作为书记的我，时刻记挂着大家的身体和安全，骑不动了就互相打气，有人落后了就放慢速度等；墨鱼是我们的先行官，总是提前探好路况；剑菊像个孺子牛，默默照顾着每一个人；朋朋永远精力充沛，总能在我们快到目的地时打来电话：“房间已经订好了，我在红绿灯下等你们”；钟钟是我们的开心果，一句“老虎来了，快跑啊”总能让所有人笑出眼泪，连骑不动的腿都瞬间有了力气；金鹏中途腿受了伤，只能搭摩托车先行安顿，望着他远去的背影和不停挥动的手，我们所有人的眼睛都湿了，那是过命的战友情。
　　最让人敬佩的是月白风清，我们九人中唯一的巾帼。她第一次骑长途，却一天能骑一百六十多公里，自始至终咬紧牙关，从未拖过队伍的后腿。剑菊后来在文章里写她：“你就像西子湖中一荷花，在那翠绿的荷叶拥戴下亭亭玉立，高雅无瑕”，这句话，我们所有人都深以为然。
月白风清好奇地坐上了江边的手扶拖拉机，握着方向盘假装开车，逗得大家哈哈大笑。 当然，旅途也不全是坦途。记得那天傍晚，离全州还有三十多里，我的车胎突然爆了。我们七手八脚地把车翻过来，工具散落一地，剑菊蹲在地上专注地补胎，油污沾满了指尖。其他人就坐在路边休息聊天，有人仰头灌着汽水，夕阳把我们的影子拉得很长很长，远处的稻田镀上了一层金色的光晕。没有抱怨，没有急躁，大家就这样安静地等着，仿佛这突如其来的意外，也是旅途不可或缺的一部分。 当那块绿色的“广西界”路牌终于出现在视野里时，所有人都欢呼起来。我们把单车一字排开靠在护栏上，九个人站在路牌下合影，有人高高举起双臂，有人比出胜利的手势，红色的队服在青山绿水间格外耀眼。风吹动着我们的队旗，也吹动着我们激动的心。从萍乡到这里，五百公里的路程，我们用双脚丈量，用汗水浇灌，终于踏入了这片心心念念的土地。 进入广西后，风景骤然不同。连绵的喀斯特山峰拔地而起，像一座座碧绿的宝塔，漓江的支流在山间蜿蜒流淌，水清得能看见水底的鹅卵石。我们沿着漓江骑行，绿色的队旗在风中猎猎作响，车轮碾过沿江的公路，身旁是碧绿的江水，远处是如画的青山，连风里都带着淡淡的桂花香。路过漓江冠岩景区时，我骑着单车冲在最前面，回头望去，队友们排成一条长龙，在青山绿水间缓缓前行，那画面，至今想起依然美得让人心颤。
　　抵达桂林的那天，我们放下单车，坐上了游漓江的轮船。挤在船头，举着绿色的“金鹏·萍乡·桂林”队旗合影，身后是象鼻山的轮廓，江水在脚下缓缓流淌。 最难忘的还是阳朔的遇龙河漂流。我们租了几架竹筏，顺流而下，两岸的山峰次第后退，像一幅徐徐展开的水墨长卷。撑筏的老伯教我们撑篙，我接过竹篙，学着他的样子往水里一点，竹筏却不听话地转了个圈，溅了一身水花。有人干脆脱了鞋，蹲在竹筏边戏水，清凉的江水漫过指尖，笑得眉眼弯弯，阳光洒在脸上，也洒在碧绿的漓江上，波光粼粼，像撒了一地的碎金。 不知是谁先提议的，我们索性跳进了遇龙河游泳。十月的江水微凉，却刚好能驱散连日骑行的燥热。我在水里舒展着身体，抬头就能看见湛蓝的天空和两岸的青山，剑菊举着相机在竹筏上拍照，水花溅了他一身，他却笑得格外开心。我们情不自禁地唱起了山歌，“刘三姐”“阿牛哥”的呼唤声在遇龙河上久久回荡。几位外国朋友看着我们高兴的样子，友好地竖起了大拇指，钟钟立刻用英语大声说：“我们是从中国江西，萍乡（安源）骑车来的！”那一刻，所有的疲惫都化作了无上的骄傲。 傍晚时分，我们抵达了阳朔西街。这里早已是热闹非凡，红灯笼挂满了整条街道，蓝印花布的桌布在风里飘动，中外游客坐在路边的小店喝酒聊天，啤酒鱼的香味飘满了整条巷子。我们找了一家临街的小店，点了满满一桌菜，举杯庆祝这次顺利的骑行。有人靠在椅背上看报纸，有人逛着街边的小店，不同的语言，不同的肤色，却在这一刻共享着同样的快乐。

　　七天，八百公里，从萍乡到桂林阳朔，我们用车轮丈量了山河，用汗水浇灌了梦想。十月七日，我们恋恋不舍地登上了从南宁开往无锡的1380次列车。随着火车的一声长鸣，车轮缓缓滚动，我的心久久不能平静。月白风清写的没错，我们完成了一种意念的尝试，一种精神的博取。

　　合上相册，也轻轻合上这本红色的《和谐 快乐着》，窗外的阳光依然明媚。十九年过去了，当年的九个人早已各奔东西，有的头发已经花白，有的再也没有见过面。但每当翻开这些照片，重读这些当年的文字，那些鲜活的瞬间就会一一浮现：一起爬坡的坚持，一起修车的默契，一起啃黄瓜的快乐，一起在漓江边放声歌唱的夜晚。

原来，真正的旅行，从来不止于抵达目的地，更在于路上的风景，和那些一起看风景的人。而那些车轮碾过的岁月，那些“和谐快乐着”的日子，早已化作了生命里最美的印记，在时光的长河里，永远闪闪发光。我们永远是那群享受生活、热爱自然、创造快乐的“3+6车朋山友公社”人。

作者来自江西萍乡 2026年6月