<p class="ql-block"> 我是独女,大学毕业后远嫁南方,从此与北方的父亲相隔千里。</p><p class="ql-block"> 母亲早年罹患癌症离世,只剩我和父亲天各一方,彼此惦念。父亲也是独子,素来孝顺。他六十岁退休,爷爷过世后,照料高龄奶奶的重担便落在他肩上。十余年来,他守着乡下老屋,朝夕相伴、悉心照料。如今奶奶已九十八岁,虽腿脚不便、听力不济,但神智却依旧清明。</p><p class="ql-block"> 父亲操劳半生,本该安享晚年,却从未踏出过远门。我总想陪他出去走走,或是热热闹闹为他过一次生日,略尽心意。可每回提起,他总执意摇头:“老人在,不庆生。”他守着旧时规矩,一次次推却了所有热闹与欢喜。</p><p class="ql-block"> 世事无常,七十三岁的父亲突发脑梗,骤然离世。九十八岁的奶奶白发人送黑发人,悲痛难抑。奶奶活了近百年,年年生辰皆有欢声笑语,可她悉心养大的儿子,恪守规矩劳碌一生,竟从未好好过一次生日。</p><p class="ql-block"> 如今老屋冷清,每每想起父亲那句叮嘱,心底的遗憾便汹涌难平。这份怅然,怕是要伴我一生。</p>