回到嫩江老军营

南海以北

文字：南海以北

图片：南海以北

　　岁月长河汤汤流淌，40余载春秋倏忽而过，世间风物几经更迭，人间烟火几番变迁。可总有一片土地、一段岁月、一群故人，深深镌刻在灵魂深处，从未褪色、从未远离。那片让我们魂牵梦萦、念念难忘的热土，便是北疆嫩江；那段滚烫炽热、纯粹无悔的时光，便是我们从军戍边、耕耘荒原的军旅年华。2026年5月，暮春风暖，草木葳蕤，我与6位至亲战友，跨越山海，奔赴一场迟到许久的重逢，开启了这场朝圣般的嫩江之旅。

　　我们7人，徐家3个姐姐，1个弟弟，3个女婿，是并肩戍边的战友，是风雨同舟的伙伴，更是血脉相连、手足情深的一家人。趁着最小的妻弟就要退休有一次长假，我们早早约定，奔赴阔别40余年的老军营。我们从北京西安齐聚天津，重走当年从军路，经鹤城齐齐哈尔，于5月27日踏上了心心念念的嫩江大地。

▽我们7人在当年进出嫩江的必经之处齐齐哈尔火车站留影

▽我们7人在嫩江火车站留影。火车站还是当年的骨架，只是外立面装修的风格有变化

　　这座北疆古城，古称墨尔根，源自满语，寓意神射手，藏着塞外大地的豪迈与坚韧。自明代起，这里便设立驿站，车马往来，联通北疆；清代之时，黑龙江将军落户于此，一度成为黑龙江流域的军政中心，镇守边疆安宁，承载北疆文脉。这片古老的土地，自古便自带风骨，守山河安定，育赤诚儿女，历经数百年风雨沧桑，静静伫立在大小兴安岭之间，枕嫩江碧水，拥万亩黑土，沉默而厚重，辽阔而深情。

▽在古墨尔根中心建立的墨尔根老街牌楼

▽我和爱人结婚证上盖的大印就是嫩江县城所在的墨尔根人民公社

　　回望半个多世纪的风雨历程，嫩江的荒原巨变、沃土新生，藏着一代人的拓荒史诗，更镌刻着我们父辈的赤诚与担当。1962年，修筑嫩林铁路的铁道兵9师43团，因国家经济困难暂缓铁路工程，响应国家“大办农业、大办粮食”的号召，挺进亘古原野，以军人的铁骨铮铮，唤醒了沉睡千年的黑土荒原，成为开发北大荒的先锋劲旅。

　　徐家姐弟的父亲彼时担任团政治处宣传股长，作为第一批北大荒的开拓者，他们以军人的使命与担当，扎根北疆荒原，栉风沐雨、披星戴月，开荒拓土、春播秋收、建设营区、稳固边疆。伴着军垦队伍不断发展壮大，茫茫荒原褪去荒芜底色，层层黑土翻耕成万顷良田，耕种面积拓展至60余万亩，在嫩江两边铺展开百里沃野、遍地生机。于是，铁道兵东北农场应运而生，继而组建正师级的铁道兵嫩江基地。深耕多年、功绩卓著，徐家姐弟的父亲、我们的首长成为铁道兵嫩江基地第二任司令（主任），将大半生韶华、满腔热忱，悉数奉献给这片北疆热土。

▽徐家姐弟的父亲（左3）当年在嫩江基地检查指导工作

▽徐家姐弟的父亲（前中）当年在嫩江基地检查指导工作

　　艰难拓荒路，巾帼亦峥嵘。徐家姐弟的母亲随军北上，义无反顾奔赴天寒地冻的北大荒，成为第一代荒原开拓者中的巾帼身影。没有安逸生活，没有温暖居所，伴着寒风冰雪，跟着先锋部队扎根荒原，开荒种地、建设营房、保障后勤、服务官兵，以温柔亦坚韧的力量，与万千戍边军人一道，在苦寒北疆扎下根、建家园、固边防。

▽当年的耕耘图

▽参观中储粮北方公司历史展览馆

　　时光流转，徐家姐弟生于斯、长于斯，浸润着黑土地的风骨，传承着父辈的家国情怀。他们或参军入伍、投身军营，或成为军队内部的职工，扎根基地默默耕耘，接续守护父辈开创的基业，成为名副其实的第二代北大荒人，使拓荒戍边薪火相传，代代延续。

▽嫩江基地春耕图

　　时光辗转至七十年代，青春正好，热血滚烫。1978年2月、1979年1月，我们怀揣报国热忱，先后告别江汉平原、关中平原家乡故土，奔赴遥远的嫩江军营，投身北大荒开发建设、边疆守卫事业。因缘际会，时光结缘，我们有幸与徐家姐妹相知相守、结缘相伴，先后成为徐家女婿。昔日并肩作战的战友，自此亲上加亲，7个萍水相逢的异乡人，在遥远的北疆军营，结成了割舍不断的亲情，从此风雨同舟、荣辱与共，半生相守、一世情深。

▽我当年在嫩江基地留影

　　回首当年，那是一段真正激情燃烧、无怨无悔的峥嵘岁月。年少的我们，一身戎装、一腔热血，不惧天寒地冻、不畏荒原孤寂，把最纯粹、最璀璨的青春，毫无保留地献给了祖国的边疆，献给了这片厚重的黑土地。

　　终身难忘啊，我们激情奔涌，战胜了北大荒的无边寂寞。北大荒的荒原辽阔、人烟稀少，远离都市繁华，隔绝人间喧嚣，日复一日是单调的劳作、重复的坚守，是无边的寂静与漫长的孤寂。我一分到老兵连就当连队文书，一次晚饭后要我到10多公里远的营部开会。茫茫荒野夜，孤身我一人，虽然我枪弹在手，但不时惊起的小鸟，远处野兽的嚎叫，仍使我毛骨悚然。就这样，我们以军营为家，在孤寂中坚守，在坚守中成长，蓬勃的激情奔涌不息，从未有过半分退缩迷茫。

▽红砖房是当年我居住过的营房，墙上的标语还在

　　终身难忘啊，我们满腔热血，融化了北大荒千年冰雪。大小兴安岭恶劣的气候，漫长的冰霜严寒，日复一日淬炼着我们的筋骨，更磨练着我们的意志。我们当兵的第1年，最后一场雪是5月4日，最早的一场雪是9月12日。我曾经经历过最寒冷的一天，零下57度！我们在风霜中挺立，在苦寒中坚守，在磨砺中成长，练就了钢铁般的意志、磐石般的初心。热血融冰雪，激情化冻土，让亘古荒原改变了模样，使极寒之地变成万亩良田。

▽嫩江的大雪图

▽1983年5月1日大雪后，我给我的爱人在嫩江基地大院内留影

　　终身难忘啊，我们吃的是二米饭咸菜疙瘩，从此人生的任何艰难困苦都吓不到我们！那些年的日子，清贫却丰盈，艰苦却滚烫。我们打的粮食都要一律上交。我们每日三餐是东北的军粮标准，多是80%的高粱米20%的大米混做的二米饭，简单的咸菜疙瘩和冻烂的菜帮子，粗茶淡饭，寡淡无味，却滋养了我们坚韧的体魄，锤炼了我们吃苦的品格。正是那段食苦耐劳的岁月，让我们读懂了奋斗的意义，让往后人生所有的风雨坎坷、艰难困苦，都再也无法将我们震慑、让我们低头。

▽徐家老三在当年的操场留影

　　终身难忘啊，我们扛的是一百多斤的大麻袋，从此生活的任何沉重担子都压不垮我们！60万亩土地，离不开人力耕作；超1亿斤的粮食，主要靠我们的双肩转运。一百多斤重的大麻袋，沉甸甸压在我这个从学校教师到军垦战士的稚嫩的肩头，日复一日扛起重担、躬身劳作，脊背压弯、汗水浸透，却从未叫苦叫累。正是那些负重前行的时光，锻造了我们挺拔的脊梁、坚韧的臂膀，从此往后，人生路上所有的生活重担、岁月风霜，都再也无法将我们压垮、将我们击倒。

▽当年战友们在场院劳作，将粮食装袋入库

　　终身难忘啊，我们睡的是大通铺地火龙，从此战友的友谊一直温暖着我们！那时一个班12人一间屋，两面炕，漫漫寒冬，要靠北方特有的地火龙和火墙来驱寒；孤寂岁月，战友们自然抱团取暖。炉火微暖，战友们并肩而卧、朝夕相伴，闲话家常、畅谈理想，分享苦乐、彼此慰藉。一铺火炕，温暖了无数个寒冬长夜，也沉淀了最纯粹、最真挚的战友情谊。这份跨越半生的温暖，绵延数十年时光，始终温暖着我们的岁岁年年、风雨人生。

▽当年的战友合影

　　难忘啊难忘！我们手握一杆钢枪，身披万道霞光，为伟大祖国站岗，把一轮红彤彤的太阳迎进祖国。我们操作大型机械，身披雨雪风霜，种植几十万亩黑土地，把亿万斤金灿灿的粮食贡献给祖国。我们保卫边疆，建设边疆，还有战友扎根边疆，把人生亮闪闪的青春奉献给祖国。我们以青春戍边疆，以汗水润黑土，以赤诚报家国，我们深感无限荣光，无比豪迈！

▽当年嫩江基地秋收图

　　岁月流转，世事变迁。伴随着时代发展、政策调整，工作调动、转业安置等等，徐家姐弟的父母长辈，还有我们一众战友，陆续告别朝夕相伴的嫩江军营，告别深耕数年的黑土地。昔日的铁道兵嫩江基地（正师级），历经时代更迭、数次调整改制，继改为总后勤部嫩江基地（正师级），又改制为中国储备粮管理集团北方农业开发有限公司（正厅级）。时代变迁中，营房换新、职能迭代、风貌更迭，唯有这片黑土地的厚重、这份戍边拓荒的精神，始终代代相传、生生不息。

▽当年的铁道兵嫩江基地、现在的中储粮北方公司办公楼

　　一别40载，今日回嫩江！

这是一次深情款款的致敬之旅。

　　向父辈致敬，致敬他们开发了这片黑土地。这群为大地铺彩虹的铁道兵，放下铁锤，抡起铁锹，向荒原宣战，以军人的担当、开拓者的勇毅，开荒拓土、奠基立业，披荆斩棘开创嫩江基地千秋基业。在我岳父的领导下，嫩江基地开垦的土地有了新的拓展，机械化程度有了极大的提高，还创造了粮食总产量过1亿斤的记录。他们用热血与汗水唤醒荒原、滋养沃土，为北大荒的新生、北疆的繁荣、国家的粮食安全，倾尽毕生心血、奉献全部力量。我的岳父在弥留之际，还在念叨嫩江基地。父辈的艰苦奋斗、无私奉献，是镌刻在黑土地上的不朽丰碑，是照亮我们一生的精神灯塔。

▽我们举着父母（岳父母）的照片，在当年的铁道兵嫩江基地大院门口留影，告慰父辈

▽徐家姐弟在中储粮北方公司展览馆，在自己父亲的大幅照片前留影

　　向自己致敬，致敬我们曾汗洒这片黑土地。那时的我们意气风发，志在四方，到祖国最需要的地方去，不惧苦寒，一身戎装、一腔热血，把汗水挥洒在这片黑土地，把青春奉献给边疆建设，守一方山河，耕万顷黑土，以平凡之躯行不凡之事，在嫩江基地书写青春担当、践行报国初心。半生回望，那些吃过的苦、流过的汗、熬过的夜、坚守的时光，都成为生命里最珍贵、最耀眼的勋章。我在嫩江基地担任专职新闻摄影干事5年多，不仅是嫩江基地的建设者，还是嫩江基地历史的记录者。

▽我在曾经战斗过的地方留影

▽我当年在嫩江基地的工作照

　　向如今的边疆建设者致敬，致敬他们继续耕耘着这片黑土地。岁月更迭，薪火相传，一代代后来者接续扎根北疆、坚守热土。他们脱下军装，军人的本色没变，传统没丢，至今还保留一整套军队的作息和日常管理制度。他们传承拓荒精神、赓续报国之志，日复一日耕耘万顷黑土、守护着父辈开创的基业，延续着荒原拓荒的荣光，守护着我们所有老兵共同的青春记忆、精神家园。正是一代代人的接续坚守，才让这片黑土地永葆生机、生生不息，让北大荒精神代代相传、历久弥新。

▽我们与当年总后勤部授予“军农生产模范连”荣誉称号的连长、一等功荣立者（左2）合影表达敬意

▽与铁道兵嫩江基地的传人一一中储粮北方公司及所属分公司领导合影表达敬意

　　这是一次刻骨铭心的寻根之旅。

　　嫩江这片热土，是徐家姐弟生命启航的故土。他们生于斯、长于斯，人生的初心、成长的底色，皆由这片黑土滋养；这里是我们成家立业、扎根成长的地方。嫩江军营，是我们军旅生涯的起点，是我们从青涩少年蜕变为铁血军人的摇篮，是我们奋斗拼搏、成长成才的沃土，更是我们树立理想、坚定信念、铸就三观的精神原乡。在这里，我们褪去稚气、磨砺筋骨；在这里，我们读懂坚守、懂得担当；在这里，我们树立家国信仰、笃定人生方向。40余年岁月变迁，世事万千更迭，嫩江的山山水水、一草一木，早已深深烙印在我们的心坎之上；嫩江军营的军旅岁月、奋斗时光，永远镌刻在我们的人生履历之中，成为不可磨灭的生命印记。在1979年南疆打仗，北疆的我们准备打大仗恶仗的时候，我曾经写下遗书，一旦我为国战死，请把我就地掩埋，永远守护着这片国土，青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还！我们重回嫩江，寻的是养育的自然生命之根，寻的是成长的政治生命之根。万物生长离不开根，树高千尺忘不了根！

▽徐家姐弟在他们曾经住过的房屋前和房屋内留影

▽寻找当年生活工作过的地方

▽我爱人当年在嫩江基地的工作证

　　40载风雨沧桑，弹指一挥间。再次踏上这片阔别半生的土地，早已物换星移、旧貌新颜。昔日的老旧营房几经更替，荒芜的原野已成锦绣沃野，简陋的设施早已迭代更新，熟悉的面孔早已散落四方。山河巨变，岁月更新，可当目光触及嫩江的一山一水、一草一木、一砖一瓦，心底瞬间涌起滚烫的亲切感、归属感，万千情思瞬间翻涌，暖意浸润周身。

▽三代北大荒人，我的岳母、我的爱人、我的儿子，在嫩江基地自家院子里留影

　　我紧紧拥抱老营区挺拔参天的白杨树，久久不愿松手。数十年风雨洗礼，白杨树干粗壮、枝叶繁茂，挺拔伫立在营区中央，静静见证着军营的岁月变迁、一代代军人的成长更替。当年青涩的我们，伴着白杨抽枝拔节、迎风生长，与军营草木共成长，与边疆山河共朝夕。如今老树依旧挺拔，我们已然鬓染风霜，时光匆匆，唯有这片草木、这段记忆，温暖如初、深情依旧。

▽我抱着老营房那棵和我一同长大的白杨树倾诉

▽我们当年种在营区明志的“扎根树”，根深深的扎在黑土地，干壮枝繁叶茂

　　我俯身捧起一抔黝黑的泥土，使劲的、细细的吸闻。指尖触碰温润厚重的黑土，清新质朴的泥土芬芳扑面而来，萦绕鼻尖，瞬间梦回那段深耕沃土、春种秋收的军旅时光。这方黑土，吸纳过我们青春的汗水，留下过我们坚定的脚印，承载过我们奋斗的时光，滋养过我们纯粹的初心，厚重深沉，温润多情，是世间最动人、最珍贵的土地。

▽嫩江广袤的黑土地

　　我伸开双手，轻轻地抚摸废弃的老营房斑驳的红砖墙壁。粗糙的墙面布满岁月痕迹，风雨刻下深浅纹路，裂痕斑驳、沧桑满目。指尖触碰墙面的瞬间，仿佛触摸到了半个世纪的岁月风霜，触摸到了自己滚烫的青春过往，触摸到了那段艰苦奋斗、赤诚纯粹的岁月肌理，如同触摸着自己镌刻岁月的皮肤，万千感慨涌上心头，久久难以平复。

▽我依偎着老营房的红墙留影

　　我俯身江边，深情的掬一捧澄澈的嫩江水。江水微凉、清澈绵长，缓缓从指缝流淌，一如匆匆逝去的青春岁月。滔滔嫩江水，奔流不停息，滋养着万顷黑土，孕育着北疆生机，见证着拓荒传奇，承载着我们一代人的青春与牵挂。江水汤汤，岁月悠悠，带走了年少韶华，却带不走根植于此的深情眷恋。

▽嫩江的夜色美丽而宁静

　　最让我们感动的，是在妈妈（岳母）当年工作的嫩江基地第二招待所吃一顿老部队的饭菜。餐桌简简单单，菜式都是当年熟悉的家常味道，没有精致摆盘，却满是暖心滋味。夹起一口菜，往昔朝夕相伴的画面瞬间涌上心头。围坐一桌，大家边吃边聊，话语里全是军营旧事、青春过往。粗茶淡饭藏着战友情谊，一餐饭食，品的是岁月回甘，重温的是滚烫初心，这份独属于军营的烟火气，时隔多年依旧让人倍感亲切。

▽再吃一次老部队的饭

　　在嫩江停留的4天时光里，朝暮皆是感动，日日皆有温情，滚烫的暖意始终萦绕心头，浸润心扉。我们专程奔赴江北分场，寻访徐家姐弟当年居住生活的旧地，重游我们曾经共同奋斗拼搏的热土。未曾提前报备，未曾特意邀约，只是一场随心的寻访，却收获了最真挚的热忱与礼遇。我们到访的瞬间，分场的干部职工相互转告，江北5个分场的现任领导悉数赶来，齐聚旧营故地，与我们远道归来的老兵相见相逢，还在他们紧张的春播工作之际，陪我们吃了一顿饭。

　　尽管铁道兵已撤销40多年，总后勤部嫩江基地兵改工也20多年，他们之中，没有一位是我们熟识的旧人，没有一位是我们同期入伍、并肩奋斗的战友，素未谋面、未曾交集，却一见如故、分外亲近。一双双温暖有力的手紧紧相握，久久不愿松开，掌心的温度传递着跨越岁月、跨越代际的温情。话语滔滔、畅谈不休，从父辈拓荒的峥嵘岁月，聊到军营建设的风雨历程；从当年的戍边耕耘，谈到如今的边疆发展，往昔的岁月话题连绵不绝，满心的感慨情愫倾诉不尽。他们热忱坦荡、热情真挚，倾尽所有，拿出基地最好的无公害物产，执意让我们逐一品尝、细细感受，用最淳朴、最热烈的方式欢迎我们这些归来的老兵。

▽未曾见过面的“老战友”相逢格外亲

　　我们深深知晓，这份厚重的礼遇、真挚的热忱，源自他们对老一辈拓荒创业者的崇高敬意。我们承蒙父辈浴血拓荒、奠基立业的荣光，得以被这般真诚善待、热忱相待。更源于所有人心中共同的赤诚与情怀，我们同为黑土地的守护者、建设者，同样珍视这片土地的奋斗历史，敬畏这段艰苦奋斗的拓荒岁月。前辈耕耘、后辈坚守，先行者赤诚奉献、扎根拓土，后来者接续初心、善待过往，这份跨越半生、跨越代际的共情与敬意，纯粹而滚烫，厚重而动人。向来五音不全的我，平生从未敢在公众场合放声高歌，可站在这片魂牵梦萦的黑土地上，万千情思胸中激荡，心底的深情与眷恋喷薄而出，情不自禁放声歌唱。我改编熟悉的旋律，把《再见了大别山》唱成独属于我们的《再见了黑土地》，歌声虽略有跑调，却饱含深情：

“清风牵衣袖，一步一回头～再看一眼黑土地，万般情思胸中收～再见了黑土地，你牵去我的一颗心～黑土地呀养育了我，我要把你铭记在心头！”

　　一曲终了，余韵悠长，我早已泪流满面，滚烫的泪水簌簌落下，浸湿衣襟。身旁的战友兄弟们亦是眼含热泪、动容不已，众人相望无言，唯有眼底泪光、心底深情，诉说着对这片黑土地最深沉的眷恋，对那段军旅岁月最真挚的感念。

再见了，战友们！

再见了，黑土地！

▽如今的中储粮北方公司现代化大型机械

▽如今中储粮北方公司种地用上了自动化机器

▽离开嫩江老军营，我们特意到哈尔滨瞻仰了矗立在太阳岛上的铁道兵启航纪念塔