四壁皆涂鸦，吊顶脱落全是疤

知青教授踏歌行

文字，是AI完成的。除了这一小段。

里面很多东西是在胡说八道，但，也任由它了，不计较。

我发现一个问题： AI似乎只能读图片，不能读视频，否则，就不至于闹那么多笑话了。

今天高考结束，明天6.10 正式开工重装了。

立此存照。

2015年那会儿，孩子刚学会握笔，还不太会写“年”字，就把“2015-4-27”歪歪扭扭刻在了客厅白墙上——不是刻，是用蓝色记号笔，一笔一划，郑重其事。后来发现，那面墙成了我们家最诚实的日历：2月26日，他发烧退了，我随手记下；4月27日，他第一次自己系上鞋带，我笑着补了一笔。线条是随手画的，有弧线像刚飞走的鸟，有直线像他踮脚够柜子时伸长的手臂。墙皮有点松，蹭着蹭着就泛黄，可那些字还在，比手机备忘录更固执，比朋友圈打卡更真实。

这面墙上的字，越写越密，越写越斜。2021年写得工整，像刚入学的小学生；2022年带点小骄傲，末尾还加了个小星星；2023年字变大了，笔画拖得老长，仿佛在宣示主权；到了2024年，干脆写成一串连笔，中间还夹着个“√”，旁边画了个歪嘴笑。开关面板在右下角，白得有点突兀，像被遗忘的标点。裂纹是后来才有的，细得像笑纹，横一道、竖一道，和那些日期混在一起，分不清是时间划的，还是孩子踮脚时蹭的。我从不擦，只偶尔用指尖摸摸那些凹凸，像翻一本没页码的家史。

那扇门，早就不白了。门板上全是划痕，深浅不一，有指甲抠的，有钥匙刮的，有玩具车轮碾过的灰印。最深那道在门把手旁边，是他三岁时发脾气留下的“战壕”。银色把手被磨得发亮，像一枚小小的勋章。门缝笔直，一开一合，吱呀声里全是日常的节奏。它从没关严过，也从没修好过——不是修不起，是修了，就少了点“被生活用过”的味道。

门上的涂鸦，是另一本无字书。左边那片密密麻麻，像他刚学画圆时的狂想曲：螺旋、交叉、突然炸开的放射线，还有一只三只眼睛的猫；右边就安静多了，几道舒展的弧线，像他午睡时呼吸的起伏。我猜，那是他某天午后，等我煮面的十分钟里，用一支快没水的中性笔，一笔一笔，画给时间听的悄悄话。

这面墙在厨房和客厅之间，最不起眼，也最“忙”。油星子溅上来，水渍洇开，还有他踮脚够糖罐时，手背蹭出的灰印。划痕是自由的，横的、斜的、绕着墙钉绕圈的，像他刚学走路时歪歪扭扭的轨迹。我有时盯着看，竟分不清哪道是昨天留的，哪道是前年留的——它们早混在一起，成了这屋子的呼吸纹。

那面灰墙，其实是老房子原来的底色。刷白漆时没盖住，就任它露着，像皮肤下透出的青筋。上面的线条更野，有铅笔的轻，有蜡笔的厚，有水彩笔洇开的毛边。他画得兴起时，连墙根的踢脚线都不放过，画成一排小火车，车窗里还坐着几个火柴人。白点不是脱落，是他用橡皮反复擦过又没擦净的痕迹，像一句改了又改的日记。

窗框是冷的金属，玻璃蒙着薄薄一层雾气，像隔着一层毛玻璃看外面的世界。光从那里进来，斜斜切过墙面，把那些划痕照得格外清晰。踢脚线是深褐色的，被拖鞋蹭得发亮，底下压着几粒米、一根断掉的粉笔头、还有一小片不知哪年粘上的贴纸残骸。这屋子不新，但没一处是空的——连寂静，都堆着故事。

沙发上的笑声还没散，红波点外套的孩子已经滚到地上，黑外套的正伸手去够掉在地上的积木。我坐在旁边，手里还捏着半截粉笔。墙是白的，门是旧的，日子是毛边的——可正是这些毛边，把我们一家三口，密密实实地，缝在了同一块布上。

我家四壁皆涂鸦，不是破坏，是生长；不是凌乱，是未完成的温柔。

所有的涂鸦，全出自这两位大师。

不过，这次狠下心来搞装修，主要不是因为涂鸦，而是因为吊顶严重脱落——不是已经脱落，就是即将脱落，——在脱落的路上。每次逢年过节，都不得不挪动桌子，找一个不会 有石灰掉落的地方。

话得说回来，在一个屋里住了20多年，有过吗？没有！像古代在一个地方住一辈子，甚至祖祖辈辈几代人，真是难以想象。

不过，古人，或上几代人，他们也会重新装修房子吧？

反正，这辈子装修房子，是第三次了。

第一次，1996年，北区4栋。

第二次，2002年，小区3栋。

第三次，2026年。全在南昌大学。

这辈子，不会再装修房子了！😄👌