<p class="ql-block">临帖 2010．</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年冬天，我翻出旧纸堆里一叠泛黄的仿古宣，裁成窄条，蘸了浓淡相宜的墨，在灯下临《枫桥夜泊》。不是为求形似，倒像与张继隔江对坐——他泊在寒山寺外的霜夜孤舟里，我远离家乡，一个人坐在秦岭山脚下学校教师宿舍里清夜静寂的旧书桌前，窗外雨丝斜织，电瓶车驶过积水的路面，溅起微光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“月落乌啼霜满天”，写到“霜”字时笔锋略顿，墨色洇开一点，像当年他看见的霜，也像我呵在玻璃上的白气。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“江枫渔火对愁眠”，渔火没见着，可楼下夜宵摊的灯泡在湿气里晕成一团暖黄，倒也像那么回事。我写得慢，一笔一划，不单练手，更练心：原来千年前的孤寂，并非凝固在诗里，而是随着墨痕，在纸面缓缓游动、呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八十年代，仰慕于千年前揮笔泣鬼神的古人，钟情于这首叩击过无数学子心扉的名句，寄情我心中的男神，不远千里，来到苏州大运河边的古寺里，寻古探幽，⋯⋯枫桥、江船、渔火、寒霜、清辉、金乌、铜钟、古城⋯⋯ ，此刻悄然无声地飘逸在纸面的笔端！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">写完搁笔，顺手把这页临帖夹进《唐诗别裁》里。书页早已卷边，张继的名字旁，还留着我十年前用铅笔写的批注：“不是写愁，是把愁，化作了入耳的钟声。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再看窗外，那雨中的光仍在。偶尔传来几声车辆的鸣笛，是渔火？是钟声！</p>