永远怀念我们的父亲

树影茶屋

今年父亲节之月，恰逢父亲110岁诞辰将至，思念如潮，奔涌不息。我最崇敬的父亲——张齐宣，西汉开国谋士张良直系后裔第六十六代孙（载于族谱），生于1916年7月。虽已辞世四十载，可他清癯的面容、沉静的目光、低沉而笃定的声音，仍常入我梦来，清晰如昨，温厚如初。

大姐全家福

童年记忆里的父亲，是家中威严的支柱，是不苟言笑的“家长”。他从不抱我，亦不哄我；我们顽劣撒野，只要听闻“爹回来了”，便立刻噤声敛息。犯了错，必由他出面训诫——那目光如尺，那话语如铁，令幼小的我们敬畏甚至怯惧。直到初中那年，班主任王光明老师——一位德高望重的模范教师——家访后郑重对我说：“你父亲，是中华民族最优秀的农民代表。”那一刻，我心头一震，仿佛推开一扇久闭之门：原来他沉默的脊梁下，挺立着勤劳、朴实、仁厚与信义；原来他严厉的背面，是深沉如海的担当与爱。

二姐及二女全家照

父亲只读过三年私塾，却是十里八乡少有的“识字人”。经常帮左邻右舍写“福祗”（祭祀文）；当过村里的扫盲教师；任过生产队财经员。最难忘的是冬夜围炉是他温柔的时光：炉火噼啪，茶烟袅袅，他讲《三国》桃园结义的肝胆相照，说《说岳》精忠报国的浩然正气，更将“仁义礼智信”化作家常话语，娓娓道来。他讲起解放前村中一桩旧事——十九岁穷家少年为小利替盗匪放哨，终被官匪合谋悬树曝尸。他轻叹：“天天侍客不穷，夜夜做贼不富。”又抚着我们的头说：“咱张家几代清白，没一个沾过污点。”话虽朴素，却如古训凿刻，字字入心，成为我们血脉里最深的家训。

三姐1979年全家照

父亲一生，是与贫瘠和艰辛的漫长角力。幼年失怙，姐姐早逝，他与祖母相依为命，十几岁便去地主家帮工。别人纷纷离去，唯他留下——因他数次拾得主人故意遗落的银钱，皆悉数奉还。主人动容，从此视他为信义之子。他身材瘦小，却硬是咬牙加入担盐队伍：从恩阳出发，经仪陇、过南充，直抵成都，往返五六百里，跋涉于陡坡险径，肩挑百斤盐担，撞得挑子晃荡，磨得双肩血痂叠生。母亲仲淑芳进门后，六儿女相继出生，家虽添丁，却更添重担。幸逢新社会，儿女渐长，家境日暖；1955年，父母竟以双手筑起三间青瓦房——在那个年代，这何止是遮风避雨之所？分明是尊严在贫瘠土地上倔强挺立的丰碑。

四妹全家福

父亲待人，如春水润物，不争不显，却自有力量。家中常年清贫，肉食稀罕，米粮亦常捉襟见肘，可凡过路匠人——剃头的、烧砖的、绷筛的，乃至乞讨者，皆被迎进门来，奉上热饭。理发匠走家串户挣工分为村民理发，父亲是全村唯一需理的户独男丁。可每次中午时分来，因他必留饭。他尊师重教，视读书为头等大事：建房时，土匠包工不包食，父母却坚持在院中支锅生火，日日备饭；工匠感其诚，筑墙格外用心——至今墙体坚实，风雨不蚀。家中好物，向来留待宾客；这习惯，早已化为我们骨子里的礼敬与温度。正因这份真诚与厚道，上世纪六七十年代，一批又一批包村干部，皆愿驻扎我家——不是因屋舍宽敞，而是因人心可栖。

么妹全家福

父亲身为农民，却无半分狭隘的小农意识。他不信神佛，不拜鬼神，亦从不重男轻女。他常说：“再苦再穷，书，必须读！”新社会虽人人可入学，但升学名额有限、年龄受限，而我家六姊妹，女孩居多，劳力奇缺。可父母从未犹豫——送我们入小学、升初中、考中师、上大学，一字一句，掷地有声：“只要你们读得进，我便送得到；读到哪，我送到哪！”记得小学时，我与二姐赤脚走五里泥路赴乡完小，春秋寒凉，一双胶鞋是梦中奢望。父亲倾尽所有、举债购得两双解放鞋，递来时只说：“好好念书，将来日子会亮堂。”那鞋底踏着的，岂止是泥土？分明是父亲用脊梁铺就的求学长路。初中时，每期几元杂费，竟成家中重负。二姐含泪辍学，父亲默然良久；为供我续读，家中垫席、篾帐逐年变卖；仍不足，他便趁年假上山挖树疙瘩，劈、晒成柴，背到场镇去卖。最难忘的亲身体验，是那个早春凌晨：天未破晓，父亲提一盏方灯，唤我同去赶集卖柴。五里寒路，我们蜷在店门外瑟瑟发抖，店主开门生火，暖意融融。柴卖得不足一元，我们饿着肚子回家。多年后才懂：那无数个霜晨雪夜，父亲独自踏碎寒光，只为托起我手中那本薄薄的课本——那微光，照亮的何止是前路？更是我一生仰望的星辰。

内江合影：三姐、么妹、亲家三家。2002年

父亲一生平凡如土，却伟大如山。他以布衣之躯，扛起六双翅膀；以粗粝双手，为儿女铺就通往山外的路。子女中，有工人，有大学生，有中师毕业生；晚辈亦陆续成才，散居成都、重庆、攀枝花、阆中古城，安居乐业，枝繁叶茂。共和国日益强盛，我们的小家亦日益丰盈美满。父亲未曾留下什么家财，却将中华劳动人民最醇厚的美德——勤劳、诚信、仁爱、坚韧、开明、重教——熔铸成一座精神丰碑，巍然矗立于我们心间。这丰碑无声，却世代回响；这父爱无言，却浩荡如江。这，就是我永远怀念的父亲！