首考77亲历

祖琴

今天的高考是恢复高考后的第50次高考。幸运的我参加了77年第一次高考。让我们再回眸，穿越半个世纪……一、报名 1977年10月21日，国家正式宣布恢复中断11年的大学招生考试！传说变成现实。已做一年工人的我非常激动，但也非常纠结。 我于1975年1月合肥八中高中毕业，至此已两年多。兄弟姐妹6人，我老大，最小的弟弟才7岁。父母都是非常认真敬业的人民教师。恰巧我们这届毕业时增加了新政策：多子女无工作的家庭父母身边可留城一人。虽然我当时很想下放，但父母一是担心女孩下放风险大，二是考虑我在家还可以烧饭洗衣带弟妹，就决定让比我晚一届的大弟下放换我留城。至今大弟毫无怨言。 闷在家里一年多，等大弟下放一切手续办妥，我才有了做临时工的资格。1976年7、8月先在合肥四中，为即将召开的省教育革命成果展合肥分馆协助布展，然后到萧县参加会议，做合肥分馆讲解员。展览结束后又到合肥元件二厂做了临时装配工。日子在抑郁渺茫中一天天艰难地度过。 1976年12月31日，合肥市于粉碎“四人帮”后第一次在留城学生中正式招工，我成了安徽拖拉机厂设备科电工班一名电工学徒。那个年代，能做国营大厂的一名工人，而且这么好的工种，是多少人的梦寐以求！连我远在贵州工作的叔叔都特意写信祝贺我：“我们祖家第一个工人”！他可是13岁就参军的老革命，我最崇拜的长辈之一。有了正式工作后我精神振作起来，每天不辞辛苦，挤10多站公交车，准时到厂，从不迟到早退，从不请假。我们电工班团支部组织了马列学习小组，我作为代表在市团委的表彰会上交流发言！我们几个女学徒还排练了黄梅戏表演唱，全厂巡回演出呢！虽然进厂不到一年，但生气勃勃的新生活注入我生命新能量，人很充实，我很快乐。我们电工班成了当年全厂”工业学大庆”先进班组，我是学员中唯一的先进个人。我很幸运。 所以我纠结：如果报名参加高考，就意味着放弃当工人的快乐和光荣，还要与已建立深厚友谊的小伙伴们别离；如果参加高考，是考文科还是考理科？如果考不上，同事领导会不会说我不安心工作？如果考上了，毕业后能否分回合肥？瞻前顾后，纠结了好几天。是我最好的同学最好的朋友储畹茗、马建芳，用激将法促成我作出了决定。她俩说，你如果不考我们也不考了！这句话把我吓住了！那哪成啊！她俩一个在郊区下放，一个在做临时工，我可不能害了她们。考就考吧！但考文还是考理呢？她俩都考理，叫我也考理，但我考虑我既要上班，回家还要烧饭洗衣带弟妹，没什么时间做题，比较而言，文科可能好抓分些。于是我报了名，考文科。同时填了两个志愿：安大中文系，安大政教系。最后在是否服从分配一栏里写了五个大字:不服从分配！心想考上考不上都不离合肥！考不上安大就留安拖。那时，是考试前报名填志愿，志愿的幼稚填写自设了个坑。二、备考 1977年12月9日，在原合肥师范学校锅底塘东边平房，坐西朝东的教师宿舍前的院子中间，比较整齐地坐着十来个年轻人，男多女少，年龄参差。前面的一块小黑板边，一个个子不高的中年男老师手拿地球仪，正在指划着什么。这是师范的地理老师陶芳信，合肥市中专教师中第一批评为副教授之三分之一者，在给明天参加高考的文科考生们临时抱佛脚；下午是政治老师邬云德，提示分析时事政治；晚上是我爸爸，辅导文章分析和指导作文审题。陶老师拿着地球仪，清晰地解释点线面的基本常识，印象深刻；邬老师对政治形势等重点分析提示，有拨乱反正的作用，增添了我们的信心。我爸爸先给我们几个作文题目，让我们各谈自己的立意思路，点评优劣，强调要点，指导作文审题。然后再给我们几篇文章，让我们归纳主题，分析段落大意。有两篇文章记忆犹新。一是郭沫若《黄钟与瓦釜》，一是《西北坡颂》（作者记不清）。两篇文章在一张报纸上，好像是《光明日报》。当时郭正走红，分析郭文是重点。大家意见基本一致。这时已准备下课散学了，我爸突然看到《西》文，立即大声说，大家别走，辛苦一下，再分析归纳这篇文章的主题和段落大意。我们都很老实，又传看着这篇文章，分析讨论起来。可是关于分段意见不统一，三段还是四段？谁也说服不了谁。 ……冬天的夜晚，寒气逼人。那会儿条件差，没有取暖设备，但被束缚压抑十多年的对知识的渴求，对文化的热爱，对教育的信仰，对高考的尊重，对未来的憧憬，使这群人忘记了寒冷。我们这群考生多已超过20岁，有的是工人，有的高中或中师毕业当民办教师，有的“病留”闲在家中，更多的是下放在农村面朝黄土背朝天。由于文革中正常学校教育被破坏，尽管我们经历了几次“回潮”“复辟”，尽管我们多毕业于名校附小附中、一中八中，但是课本知识掌握得还是薄弱肤浅的。再加上几年没摸课本，都忘得差不多。而且当时方方面面人们的思想行为还有各种束缚，复习课本难寻，复习资料没有，老师不敢辅导学生。感谢我父亲寻找资源帮助指导我们姐弟俩复习，也帮助我们周围的一些考生。感谢父亲！感谢帮助过我们的陶芳信、邬云德、郭##等老师！我还要感谢我安拖电工班的师傅和兄弟姐妹们！我报名后，他们把我从电工班的外线组转到马达组和配电房，我就不要整天背着五大件满厂跑，可以躲在角落里偷偷看看书。我的活他们尽量帮我干，我可没请一天假！如果请假，扣钱不说，还怕扣上“不安心工作”的大帽子！备考这些天，每天下班回来，家务事弟妹们已做好，我吃点烫饭就到自己的小书桌前看书复习。看着看着，总是趴在桌上睡着了。周末，我的固定任务是洗八个人的衣物，如果大弟在家，他便大声读背政治或历史内容，让我旁听…………明天就考试了，不要多想，赶快睡觉吧！我命令自己。但到底《西北坡颂》应分三段还是四段呢？带着疑问我进入了梦乡……三、考试 前一天晚上迷迷糊糊不知几点睡着了，清晨6点钟被闹铃惊醒。一骨碌爬起来，洗漱完毕，忘记吃的什么早饭，就直奔考场——42中。也忘记是怎么去的了！应该是坐1路公交车吧。这是1977年12月10日。上午考语文，下午考史地。校园里一片静谧，还有几分庄严紧张的气氛。我的考场在一楼。进了考场后，监考老师一男一女，中年人，让我们趴在桌上休息等候。我是第一排，就低头趴着，在那里不停地抖啊抖。这次考试心里没底啊！从来没有过这种感觉。临考了，却觉得好多内容没看到，好多要点没记住，好多题目没有做，好多问题没搞清……越想越抖！……幸亏不久语文考卷发下来了，我扫眼一看，作文题目在我爸猜的范围之内，分析文章竟然就是《西北坡颂》。意外惊喜让我慌乱的心慢慢平静下来，我便埋头做题。注音改错填词选择几题还较顺手，只是到了文章分析时，我犹豫不决，到底是分三段还是分四段呢？最后决定分三段。这样做题时间相对短一点。下面就剩作文了。两个题目，一个是《科学有险阻，苦战能过关》，一个是《紧跟华主席，永唱东方红》。第一篇作文要有准确的科学家、科学项目名称，容易错。第二篇作文内容准确性要求不高，可重在抒发情怀，我擅长的排比煽情就能用得上了，于是我选了第二个题目。这时，我犯了一个错误，打草稿。长期养成的习惯，凡动笔，必打草稿。哪怕是一句话。当监考老师提醒离考试结束还有15分钟时，我草稿还没打完，赶紧收笔结尾誊抄。字写得龙飞凤舞，歪打正着，修改了我字小拘谨的毛病。当考试结束的铃声响起时，我还有一段没抄！这时，监考老师说，好了，交吧，我帮你把草稿纸贴上去。我昏头昏脑手忙脚乱地在草稿纸上写上了名字后，立马发现又做错了事。监考老师拿来毛笔立刻涂黑处理。看着老师把草稿纸贴上去，我怀着愧疚感激的心情才放心地离开了考场。最后的古文翻译题当然就没时间做了。中午回到家，向爸爸汇报了上午语文考试情况，担心成绩很差，下午史地不想去考了。爸爸没有批评我，只是说:坚持吧！细心点。最起码了解一下题型，便于下次再考。下午历史和地理各占50分。稀里糊涂，也没做完。幸亏听了陶老师的辅导课，还能做些题目。历史背了一些重要事件时间及意义，也有收获。总体感觉我只能拿个及格分。晚上回来，人很疲倦。毕竟离开学校快三年了，况且在那个“知识无用”论盛行的荒谬年代，许多人不屑学习。你若学习认真点，或喜欢看书，有同学就会说:你还想考大学啊？！那语气仿佛你做了什么见不得人的事。“知识无用”，“知识越多越反动”。连知识分子的社会地位都排在娼的后面，叫“臭老九”。泱泱大国容不下一张小小的书桌。那时，你若想看课外书，公开的寥寥无几。古今中外名著是稀罕物，只能偷偷看。名著我家有，但都被我爸藏着锁着。以前初中、高中老师也经常考试，但毕竟没有高考的紧张气氛。第二天上午考数学。题目不算难，似曾相识。但因为没用多少时间复习，你认识它，它不认你！有些公式定理没背，有些内容要点记不清，演算过程不熟练，做题速度缓慢。总之考得很不理想，考后估计50分左右。这本是我想拿分的大项啊！精神又受伤！下午考政治，相对轻松些。时间也不很紧张。估计80分左右。高考大战，青春大战，命运大战，前途大战，就这样抖抖地匆忙胆怯地被动应战了。战果已不重要，重要的是调整心态、继续备战、再战！第二天一早，我又走到长江饭店3路车站，回到了安拖挤公交上班的浩浩大军中。管它考了多少分，我回我的电工班！四、张榜 高考过后，生活一切恢复原节奏，风平浪静。我也每天照常上班，这时我已被调到设备科办公室搞描图，不在外线组背着五大件满厂跑，不在马达组整天绕线圈，也不在配电房值班三班倒了。我坐办公室了，也开始了再次备考复习。高考前设备科领导曾征求过我意见，或做保管员，或到子弟小学当老师，可能看我性格比较文静吧。但我安于现状，都没换岗。高考过后，领导说把我借调到科办公室，倒也有利于复习再考，我答应了。转眼到了1978年，快到春节了。一个没有太阳的下午，一位师傅对我说:“大红榜！高考录取公布了，贴在厂大门口。你在，但不是安大。”居然录取了？不是安大，什么鬼学校？我和另一个也参加了高考的姐妹三步并作两步地跑到张榜处，挤到榜前，寻找自己名字。“祖琴，安师大阜阳分校。”没有找到她的名字。她很失望，我也高兴不起来。红榜只有一张纸。名单总共好像只有一二十个人。最好的录取学校是南京大学，法语系，是刚分到设备科的女孩，好像叫李清。有好几个录取在合工大。也有安大的。其中有两个我认识，是合肥师范民师班的，高中也是八中的，比我们高两届。当年合肥市在特殊情况下，为了解小学教师奇缺之难，选拔百名留城，短期集训几个月上岗，身份民办教师。总体素质较高，我爸爸带过她们课。看过榜，同伴祝贺我，我哭笑不得，一点也高兴不起来。心里想:不去，明年再考！40年后知道，当年安拖300多人参加高考，上红榜的只有16人。接着几天，连续听到我的同学们录取的好消息：鲍健、储畹茗清华，陆心德复旦，汪曙恒科大，马建芳、刘晓雁、贾莉蓓、王晓莺、熊为健、杜向阳、张晓江、胡礼军合工大，董建勤安师大，宛永年安农，唐秀丽安医，李勇、张树新中医学院……还有一些认识的人的消息：王晓云南京林业学院，陈焕兰安师大，肖军、张林宪（音）合工大…… 我的大弟因为代替我下放在长丰岗集，一天整劳力一个工分才九分钱，知青还拿不到整工分。生活非常苦，所以备考很努力。但为了保险起见，第一志愿只报了安徽师范大学。后来考了280多分，被安师大政教系录取。 我为她（他）们高兴，也为自己难过。怎么考个师范？还是分校，还在阜阳！？我爸爸1969年初随合肥师范整体下迁到阜阳，在太和县苗集中学教了四年高中语文才回来，知道阜阳很穷很苦，很难吃到米饭，而我是基本不吃面的。再说我没报安徽师范大学的原因是不想当老师。文革中看到了太多老师的悲惨境遇。况且我性格偏内向，不善言辞不宜当老师。要是想当老师，我第一志愿就会报安师大中文系，烔炀河宗亲祖保泉先生是带生人，录取时就住在老师范宿舍斜对面的稻香楼，其中有天饭后散步还到我家来看我爸爸。不过我爸只字未提我参加高考。后来才知道当年文科本科录取分数线是240分，重点线是280分。安大是重点线上，和北大南大等一起录取。如果你第一志愿安大，分数再高也没机会去北大；如果你第一志愿师大，但分数在重点线上，还有希望去北大，如我们的师兄李克强。当然他的文科水平是杠杠的，据说考了330多分。话说回来，我只考了250多分，报安大等于白报。又没报师大，只有让志愿没收满的阜阳分校把我兜底去了。客观地说，阜阳分校的带生老师张华诚还是好心人，录取了我这个“不服从分配”的幼稚之人。但在当时，我非常怨恨这个不知道不认识的带生人。再后来才知道，师大中文系第一志愿人没录满，祖保泉曾在我们这些没被第一志愿录取但达到师大分数线的淘汰者中间淘金，我竟毫无声息地又从这个族侄智慧的眼皮底下被淘汰了。“也姓祖？”“祖琴”“有工作”？“不服从分配”？……他只知道我叫祖小琴。当年理科本科录取线是200分，重点线是240分。好友储畹茗考了280多分，第一志愿报考安大数学系。理科安大不属重点，但她超过重点线40多分，物理考了合肥市第一，所以就先被重点清华看上，被录取到清华计算机系，意外惊喜！好友马建芳也考了280多分，但因为第一志愿报了合工大，属于重点学校，便被录取到机电系。贾莉蓓经历相同。最牛的是我们班学习成绩最好的鲍健，他自填的第一志愿就是清华大学无线电系，录取的也是清华大学无线电系！意料之中的惊喜！！ 合肥市77级清华大学录取3名，两名都是我从小学到高中的同班同学，是初中到高中的好朋友，数理化课代表，而且住在一个院子前后楼！当年在校园里学习我不比他（她）差，考的学校竟天壤之别，我实在接受不了。这两位同学的父亲储老师和鲍叔叔也私下劝我不要去，来年再考，考理科。不去！坚决不去！重考！我继续正常上下班。 但是，在离阜阳分校开学还有两三天的时间时，有确切消息说录取不服从分配的下次不许报考！这个消息使我慌了手脚。意味着我可能永远不能进大学门了。阜阳，师范，分校，好歹也是大学啊！脑子一下子转了弯。赶快办手续，准备上大学，去阜阳！我是想通了，但是爸爸妈妈难受了，妈妈不想我离家，爸爸虽然什么没说，但是他在我离家的前一夜辗转反侧，一夜无眠。 1978年2月28日，是阜阳分校中文系报到的最后一天，我和朱姐姐坐早晨7点多合肥至阜阳的火车去学校报到了。经过12个小时慢车颠簸，终于在晚上七点到达阜阳车站。恢复高考改变了我的命运，大学生活开始了！昨天开始了恢复高考的第50次高考。年到半百，今后的路怎么走？值得每个有家国情怀的人走心关注思考。 （后记）这是当时复习题纲，对于我来说高攀不起。因为缺少时间。但上面模糊不清散记的各个学校文科录取指标，尚可辨认。却是我的错过。这张旧纸破纸真实而残酷地呈现出49年前文科的录取实况，很少名额。我没有被安大录取，但是，30年后，我成了坐落于安大的“刘先平大自然文学工作室”特聘研究员，也算是有点安慰。大弟当年没被安大录取，但他师大毕业后上了安大研究生班，几年后，又成了安大研究生班长期授课导师，也结了缘。故事总算结局不坏。 写于庚子鼠年五月十六日，小暑。2020年７月６日，星期一。修改于丙午马年四月二十三日，2026年6月8日，星期一。