父亲的面疙瘩

丽烨

《至味在人间》一书中有一句话:“人的口味就是这样，有时像岩石般顽固，有时又像流水般豁达。”读到这里，我忽然就想起了父亲做过的面疙瘩。

我读初一那年，父亲下岗了。

那年我十三岁，不太懂“下岗”意味着什么，我只知道从那以后父亲不怎么出门了，整天坐在阳台上抽烟，家里的饭桌上肉少了，豆腐多了，我妈变着法子做菜，什么麻婆豆腐、红烧豆腐、豆腐炖白菜，可我吃得腻了，有一天终于忍不住把筷子往桌上一搁:“又是豆腐！”

父亲没说话，看了我一眼。

第二天放学回来，我闻到厨房里飘出一股香味和平时不一样，走进厨房一看是父亲在灶台前忙活，他穿着那件灰色的旧夹克，袖子卷到胳膊肘，手背上沾着面粉，灶台上的铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，白色的面疙瘩在汤里翻滚像一群小鱼。

“今天吃面疙瘩。”父亲说。

我凑过去看，汤是清的，飘着几片青菜叶子还有切得细细的姜丝，面疙瘩不大，拇指盖大小，两头尖中间鼓，用筷子夹起来滑溜溜的，得小心。咬一口软中带韧有嚼头，不像我妈做的面疙瘩那样硬邦邦的，汤也好喝，淡淡的咸味混着姜的辛辣和青菜的清甜。

“爸，你做的比妈做的好吃。”我说。

父亲难得笑了一下:“你妈做的是‘死面疙瘩’，我这是‘活面’的，面不能揉太狠揉狠了就硬了，要慢慢搅搅到上劲，让它自己醒一醒再下锅。”

那顿饭我吃了两大碗，父亲就坐在对面看着我，自己没怎么动筷子。

后来我才知道那天父亲去面粉厂找了一份临时工，是装卸面粉袋子，一袋五十斤一天要搬上百袋，他手上磨出了水泡，又磨破了结了痂，回到家用那双手给我做了那碗面疙瘩。

从那以后父亲隔三差五就做面疙瘩，他好像把做面疙瘩当成了手艺活，越来越讲究。面要用温水和，夏天和冬天的水温还不一样，醒面的时间要掐得准，短了面不劲道，长了又太软，面疙瘩下锅要顺着一个方向搅，不能搅散了，他甚至学会了在面疙瘩里加一个鸡蛋清，说是这样更滑。

我考上县重点高中的那天，父亲破天荒地多做了两个菜，其中有一大盆面疙瘩，他给我盛了满满一碗说:“多吃点，高中住校就吃不着了。”

我端着碗，忽然觉得鼻子有点酸。

高中果然住校食堂里什么都有，就是没有面疙瘩，偶尔回家父亲还是会做，他说“你在学校苦，回来补补。”我说这算什么补，连块肉都没有，他不吭声把碗往我面前推了推。

大学毕业后我在城里找了工作，一年回不了几次家，每次打电话父亲都说:“啥时候回来？我给你做面疙瘩。”我嘴上答应着，但总是忙，一拖再拖。

前年秋天，我妈打电话来说父亲腰不好，去医院查了是腰椎间盘突出，不能再干重活了。我赶回去看见父亲比从前矮了一截背驼了走路也慢了，他想去厨房给我做面疙瘩我说我来，他还不放心搬了张凳子坐在厨房门口指挥我“水要烧开了再下面，面疙瘩下锅的时候要贴着水面放不能扔，一扔就成一坨了……”

我手忙脚乱地做了一锅盛出来父亲尝了一口不说话。

“怎么样？”我问。

“还行。”他说。

我也尝了一口，面疙瘩有的散了，有的还夹生，汤也咸了，跟父亲做的差了十万八千里。

去年过年回家，父亲早早地和好了面，说要给我做面疙瘩，我看他弯着腰站在灶台前，手抖抖索索地把面疙瘩往锅里拨，心里忽然很难受，我走过去说“爸，我帮你。”他摆摆手“不用，你坐着。”

那顿饭父亲做了快一个小时，端上桌的时候他额头上有汗，我吃着面疙瘩味道还是从前的味道，软中带韧，汤清味淡，可我吃着吃着眼泪就掉下来了。

父亲看见了没问，只是说“不够锅里还有。”

今年父亲七十三了，腰还是不好，做面疙瘩越来越吃力，我跟他说过很多次我来做他都不肯，我知道在他心里给我做一碗面疙瘩，好像还是他唯一能做的事情。

前些天我在网上看到一篇文章，说面疙瘩是困难时期人们为了省粮食琢磨出来的“穷饭”，我忽然想起当年父亲下岗后家里日子紧巴，面粉比大米便宜，他一袋一袋地往家扛，原来那碗面疙瘩是支撑一家人生活的东西。

父亲的腰现在已经弯了，手也抖了，可他站在灶台前给我做面疙瘩的样子，永远挺直。