阿婆的老扁担

树林木屋

文字：树林木屋

场地：清凉风

拍摄：树林木屋

深山里的小山村，人口本来不多，年轻人都去城里读书、打工、做生意。她是这里普通的村民，每天早上五点起床，喂猪、喂羊、喂鸡，然后去地里劳作，菜地管理是她每天的必须。我很喜欢和她们聊家常，聊聊土地里的庄稼、老房子的年龄、还有孩子们现在的去向。早上7点左村口的水泥路上，张阿婆又拿起磨得发亮的竹扁担，往田里去。金黄的稻杆在晨光里晒得暖烘烘的，她用草绳一捆一捆扎紧，两头各挑上一大捆，扁担往肩上一扛，脚步稳稳地就往家走。这时路边有个人叫她，“阿婆，又去挑草啊？歇会儿呗！阿婆抹了把额角的汗，笑着喊：“不歇咯，趁太阳好，多挑几捆，给家里的羊垫垫窝。

年轻时，她用扁担挑水、挑粮、还挑过自家的娃。现在，娃们都进城了，扁担上挑的，还是田里的农活。稻草挑回院子，她蹲下来，一捆一捆放整齐，打算晒干了给圈里的鸡鸭垫窝，剩下的还能烧灶。只见她把最后一捆稻草挑进院子，扶着腰喘了口气。傍晚的时候，阿婆坐在门槛上，看着扁担上被汗水浸得光滑的纹路。这根老扁担，一头挑过日子里的苦，一头挑过生活里的甜；一头挑过田里的庄稼，一头挑过孙辈的笑声。它陪着阿婆，从晨光里，走到夕阳下。