轨道与火车——目睹高考有感

博文

　　六月七号的清晨，空气总是闷得很。那是无数家庭屏住呼吸的味道——汗味混着复印纸的油墨气，还有那种生怕出错的忐忑感。2026年的高考又来了，我漫步在李林中学考点外斑驳的树林影底下，看着眼前这一幕幕，恍如隔世，又历历在目。

　　回想起我的孩子高考的那一年，也是一个燥热的夏天。太阳毒得很，明晃晃地照着头顶。我挤在考点外密密麻麻的人堆里，耳朵边全是家长们的嘀咕声、叮嘱声，还有人故意放轻却又掩不住紧张的深呼吸。大家都守着那扇紧闭的大铁门，像等待着听判决似的，谁也不敢走远。我就是个异类。至少在当时的氛围里，我显得过于松弛。

　　在我的身旁站着一位母亲，手里攥着一瓶矿泉水，指节因为用力而发白。她瞥了我一眼，或许是看我没有像其他人那样眉头紧锁，便搭话道：“你家孩子咋样？”

这是一个很难回答的问题。谦虚会被认为是虚伪，自信会被认为是狂妄。我当时只是淡淡地笑了笑，语气平静得像是在说今天的天气：“本科应该是没有问题的，具体能考到哪里，就看他的发挥和造化了。”

空气顿时凝固了一瞬间。那位母亲脸上浮现出一种极其复杂的笑容，那是混合着惊讶、不解，甚至是一丝轻蔑的表情。她拉长语调问：“你就这么自信吗？”

那笑声很刺耳，像一根细针，扎破了清晨原本就不怎么宁静的空气。

我转过头，看着她，没有争辩。那一刻，我突然意识到，人与人之间最遥远的距离，不是生与死，而是你看到了一颗树的根系有多深，而别人只看到了地面的落叶。

　　其实他们并不懂。也不懂我的孩子，不懂那些深夜亮着的台灯，不懂书桌上堆积如山的试卷，不懂那个少年如何从班级中游一步步咬牙爬到前列。他们不懂什么叫“好学生”，在他们的词典里，好学生或许只是分数的代名词，而不是一种习惯的养成。

我迎着那位母亲的目光，慢慢说道：“其实也没什么秘诀，就是把每一步走稳。路修好了，车自然就跑快了。”

　　所谓“自信”，不过是实力沉淀出的底气。

回想起来，那句“你就这么自信吗”至今仍在耳边回响。它时刻提醒我，这个世界永远不缺怀疑论者，缺的是在喧嚣中依然能听见自己脚步声的人。

高考固然重要，它是千军万马过独木桥，是改变命运的关键节点。但如果我们的眼光只停留在“过桥”这一瞬，那未免太过狭隘。桥的价值在于连接，而不在于桥本身。

很多时候，我们太执着于那个终点，却忘了问自己：我有没有把火车造好？我有没有把轨道铺直？

这世上，没有想不到的，只有做不到的。 梦想谁都有，蓝图谁都会画，但能把图纸变成摩天大楼的人，永远是少数人。这就是为什么成功者总是稀缺，因为坚持和努力本身就是一种极高的筛选机制。

　　就像建房子，地基打深了，上面的楼层你想盖多高都可以；地基若是松软的，哪怕你装修得再金碧辉煌，一阵风雨也就塌倒了。我之所以敢在那个时候说出“本科没问题”这种话，不是因为我盲目乐观，而是因为我看到了孩子这些年在这个“地基”上付出的每一滴汗水。

那天在考场外，面对那位家长的质疑，我内心反而更加坚定。我深知，教育是一场马拉松，也是一场信息不对称的博弈。很多家长在门外焦虑，是因为他们看不见孩子的“轨道”在哪里，只能把所有的赌注压在这一张试卷上。

而我看到的，是一个少年在漫长的黑夜里独自穿行的背影。那些背不完的单词、算不尽的数学题、改了又改的作文，都是铺设轨道的枕木。当这一切准备就绪，火车启动就是水到渠成。

　　我想起很久以前给我的同事讲过的道理：这就好比火车。你把火车放在轨道上，哪怕你不推它，它只要上了路，依靠自身的动力和轨道的引导，速度自然会起来。 最怕的不是车子不够快，而是轮子歪了，或者根本就没有路。

很多人只看到了高考这一刻的百米冲刺，却忽略了之前十二年的漫长铺垫。自信这种东西，从来不是靠自我催眠产生的，它是实打实的“实力”结出的果实。而实力，没有半分侥幸，全靠日复一日的努力堆积而成的。

　　如今，看着2026年的孩子们走进考场，我不再有当年的紧张，取而代之的是一种深沉的敬意。无论结果如何，每一个坚持到今天的学子，都已经战胜了昨天的自己。

至于当年那位质疑我的家长，我不知道她的孩子最终去了哪里。但我知道，我的孩子在那一年之后，确实如我所料，沿着那条早已铺设好的轨道，平稳而迅疾地驶向了更广阔的天地。

高考终会结束，试卷终会发黄。但那种在漫长岁月里磨砺出的韧性，那种对“轨道”的敬畏与坚持，才是伴随一生的财富。

愿所有学子，提笔时心中有丘壑，合笔时眼底有星河。愿你们不仅是考场上的赢家，更是人生的筑路者。毕竟，最好的火车，永远行驶在自己亲手铺设的轨道上。