<p class="ql-block"> 张智勇</p><p class="ql-block">畲山云里念师恩，半笺旧墨寄松丘。我至今记得那封信摊在膝头时，窗外正飘着六月的雨——不是江南的绵密，是浙南山坳里特有的、带着松脂气的凉雨。信纸已泛黄，边角微卷，像被山风翻过许多遍。钟金梅的字不算工整，却一笔一划沉得下来，仿佛写时手稳，心也稳。她写罗校长站在校门口目送他们离去，背影越来越小，却始终没转身；写那条蓝底白花的毛巾毯，边角绣着小小的“西坑”二字；写她每年六月六日取出晾晒，阳光穿过窗棂，毯子泛起微光，她就又看见讲台边粉笔灰沾在袖口的那个人。</p><p class="ql-block">原来最深的师恩，从不喧哗。它藏在干枯的栀子花压在信纸右下角的褶皱里，藏在“人立于世，不在站得多高，而在根扎得多深”的短句里，藏在没发完的毕业证、没穿上的毕业衫、没念完的毕业名册里。它不靠碑石铭刻，而靠一代人心里长出的根须，在畬山云雾深处，默默缠绕着土地、晨读声、溪水歌，和所有被唤作“我家那几个”的名字。</p><p class="ql-block">钟金梅后来也教过书。有年带学生去文成采风，路过西坑，山道弯弯，云在腰间浮沉。当地老人指着半坡上几堵塌了一半的土墙说：“喏，以前的校舍。”我没走近，只远远站着。风从簝竹林里穿过来，忽然听见一阵极轻的读书声——不是幻听，是几个放学的孩子蹲在溪边石头上，正用粉笔头在青石板上默写《出师表》。字歪歪扭扭，像极了当年钟金梅写“罗”字的样子。</p><p class="ql-block">那一刻我忽然懂了：松丘何须远寻？它就在那些没被擦掉的字迹里，在那些被反复晾晒的旧物中，在每一个把“老师”二字念得轻却记得重的人心里。罗校长没走，她只是退回了山雾深处，退回了栀子树影里，退回了我们每一次提笔、驻足、回望的间隙——</p><p class="ql-block">云来，她站在云里；</p><p class="ql-block">墨干，她伏在墨里；</p><p class="ql-block">松青，她就在松丘。</p><p class="ql-block">而我，仍是你未批完作业本上，那个总爱把“罗”字写得歪歪扭扭，却始终不敢擦掉重来的小学生。</p>