128. 一路琴聲

小康

今天，我的小文 “一路琴聲” 在《世界日報》刊出，“半人番” 是我的筆名。

一路琴聲

一九六六年文革開始後，全中國舞台很快就成了一片「紅海洋」，各地陸續組建起「毛澤東思想文藝宣傳隊」。

鐵路系統也不例外。一九七一年，省鐵路局著手籌建鐵路宣傳隊，選拔人才時，專業水平固然重要，但更看重政治表現，強調出身根正苗紅，也特招少數「可以教育好的子女」。那一年，我剛滿十八歲，正是在這樣的背景下，我憑著一技之長，特招進了鐵路局。

那年頭，鐵路是名副其實的「鐵飯碗」。我每月工資四十五元人民幣，住進鐵路招待所，與來自全省各地的鐵路文藝骨幹——編劇、導演，以及能歌善舞的職工，日夜排練，準備首場演出。

首演的那天晚上，鐵路局大禮堂座無虛席，連過道都站滿了觀眾。「北風那個吹，雪花那個飄……」歌聲一起，「白毛女」中的喜兒迎著風雪起舞，純真質樸，光彩照人；接著，「紅燈記」裡的小鐵梅靈動俏皮，純真堅定，一曲「都有一顆紅亮的心」贏得滿堂彩；隨後，「沙家濱」中的「智鬥」對唱，觀眾聽得如癡如醉。

「下面請聽小提琴獨奏，電影『賣花姑娘』主題曲。」報幕聲落，我走上台，燈光驟然聚來，台下黑壓壓的一片，目光齊刷刷落在我身上。我深深吸了一口氣，隨著弓輕落於弦，柔美而略帶哀愁的旋律緩緩流出，大廳裡靜得出奇，只有琴聲在空中迴盪。當曲終的最後一音輕輕落下，寂靜片刻後，掌聲如潮湧來。

首演出乎意料地成功，在鐵路局連演數場後，軍代表就帶著我們前往省軍區演出，受到部隊領導和戰士們的熱烈歡迎。

演出持續幾個月後，宣傳隊暫時休整，新招人員陸續分配到不同崗位，我被分到了列車段。車輪滾動，鐵軌作伴，我從最普通的乘務員做起，又到餐車工作，後來當上播音員。那是一種與舞台截然不同的生活，然而，無論身在何處，我始終沒有離開小提琴。

列車上乘務員實行兩班倒，每班八小時，晝夜輪換。大白天下班後，我毫無睡意，徵得列車長同意，我把小提琴帶上火車。那年頭，能買得起軟臥車票的乘客不多，列車長是名老鐵道兵轉業的幹部，竟破例讓我到軟臥包廂練琴，他笑著對我說：「好好練吧，過一陣子你還要回宣傳隊，我們等著聽你的琴聲。」

後來，我被調到餐車服務，白天忙於三餐，入夜之後，我回到屬於自己的音樂世界。半年過去，宣傳隊重建，準備上演一套全新的節目，導演問我：「『千年的鐵樹開了花』，你行嗎？」

一九七二年，這首阿克儉編寫的小提琴獨奏曲，由上海樂團獨奏演員潘寅林首演後，立即傳遍全國。樂曲旋律優美，變奏多樣，又有華麗的華彩樂段，融合了濃郁的民族風格與小提琴的高難技巧，我十分喜愛。「我行。」我當即答道，「不過樂譜還未出版，我只能從收音機先錄下樂曲，再記譜，還要訂弓法指法，我需要一台錄音機……。」話音未落，導演欣然同意。

我立即從文化站搬來了一台笨重的大盤式錄音機，先錄下全曲，再分段反覆聆聽，逐句記譜，把全曲每一個音符都完整地落在紙上。接著，我又反覆試拉，編訂好弓法和指法後，我已胸有成竹。彩排那天，編導組聽著手風琴伴奏的「千年的鐵樹開了花」，喜形於色，點頭稱讚。

帶著全新的節目，我們又出發了。沿著鐵路線，在工區、在車站、在簡易的小禮堂、在寬闊的大操場，我們為鐵路員工和家屬、為當地鄉親百姓演出。

我們還經常分成小組，幾個人坐上鐵軌平板車，到荒無人煙的路段慰問養路工人。他們遠離都市城鎮的繁華，堅守在鐵路最艱苦的一線，日復一日、年復一年，風雨無阻地維修保養千里鐵路線，每天見得最多的是一閃而過的列車，聽得最多的，也是列車行駛的轟隆轟隆聲。

當我們得知一名獨守路段多年的老養路工，總是把看演出的機會讓給他人時，我們特意前往工棚，近在咫尺為他唱上一曲、奏上一段。臨別時老養路工發自內心的感激，我至今難忘。在文藝生活匱乏的年代，一束燈光，一段歌聲，便是難得的慰藉。

時光就在時而車上、時而舞台的往返中，緩緩地流淌。當上播音員，我就有了自己的播音室，還領到了不少新唱片，其中，「苗嶺的早晨」讓我眼前一亮——這不正是作曲家陳鋼不久前改編的小提琴曲嗎？潘寅林的演奏，將多彩的苗嶺晨景勾勒得生動細膩，用它作為列車廣播的晨曲，再合適不過了。

從此，每天清早，在百鳥迎著晨曦的鳴囀聲中，我向旅客問早；夜晚，道過晚安，在播音室裡，我開始學習「苗嶺的早晨」。樂曲開頭那段悠長的引子，吸收二胡滑音和笛子的花舌音等演奏手法，模擬百鳥初醒的啁啾，對我來說是全新的技巧，我愈練愈有興趣；主旋律明快活潑，帶著幾分山野的歡悅與熱烈，尤其在G弦上那段粗獷有力的「號子」，由慢漸快，層層推進；到了尾聲，又回到最初的山林意境，鳥語漸弱，樂聲漸遠，彷彿晨霧輕散，山色慢慢顯現。夜深人靜，有琴相伴，我倍感充實。

沒想到，這首樂曲後來成了我的高考應試曲目。一九七七年十月二十一日，國家決定恢復高考，文革中關閉了十年的高等學府大門，重新向不同出身、不同年齡、不同經歷的人打開。

考試就在冬天，準備時間只有一個多月。我全力以赴，文科筆試尚需拚搏，而專業部分，我心中卻多了幾分踏實——「苗嶺的早晨」早已了然於心。

終於，我被錄取為七七級大學生，那是恢復高考後的第一屆，同學們年齡不一、經歷各異。按當時的政策，我已有五年工齡，還帶薪求學，一直到大學畢業留校任教。

從鐵路出發，車輪滾滾；走上舞台，燈火明滅；及至步入大學，人生忽而開闊。幾段路看似分岔，回頭望去，卻隱約相通。不曾細想命運如何安排，只是一路走來，很少停步。一路有琴，始終在手，也始終在心。

2026年6月8日

请点击 煙台山小集（全集）查看我的一百多篇见报小文。