我的初恋

李志祥

我的初恋

那是我从初中到高中的同窗，也是我整个少年时代最隐秘、最温热的心事。

她生得清秀，身形苗条，正是十六七岁最莹润的年纪。脸上总带着点似笑非笑的神气，静时像一弯柔波，动时又藏着几分精灵般的顽皮。那双眸子清亮灵动，流转间自有一种动人的气韵，叫人不敢直视太久，却又忍不住一次次偷偷望向她。

我们同窗整整四年。没有写过一封情书，没有说过一句情话，连指尖的触碰都未曾有过，却早已学会用眼神说话。那个年代，早恋是压在心头的禁忌，老师的目光、同学的议论像一张细密的网，容不得半分外露的心事。于是我们只对外说，我们是远房亲戚，是自幼相识的故人——其实，直到初二那年，我们才真正有了交集。

那时她是学校团支部的宣传委员，管着每周的黑板报；我是供稿的成员，负责给她递上一篇篇文字。为了凑稿子、排版、誊写，我们才有了名正言顺的相处时光。她写得一手娟秀的粉笔字，一笔一画都像她的人那样清隽；我也总在灯下反复修改，只盼写出的稿子能被她看上一眼。每次写完，我总会先悄悄递到她手里，看她低头阅读时微蹙的眉峰、轻抿的唇角，连窗外的风都变得温柔起来。

老家离学校有三十多里山路，那时没有班车，往返全靠一双脚。每周六上午十一点放学，食堂早已停火，我常常饿着肚子踏上归途。她家恰好在我回家的半途，每次走到村口，总能看见她站在路边，背着书包等我。她会拉着我钻进自家的菜地，春夏摘几根带着晨露的脆黄瓜、红透的西红柿，秋冬挖几个甜糯的地瓜、掰几穗饱满的玉米，一股脑塞到我怀里，权当一顿热乎的午饭。返校时，我便揣上山里采的野果、家里攒下的地瓜干，悄悄塞进她的课桌。这样的默契，从初二一直延续到高中毕业，成了那段清苦岁月里最踏实的温暖。

高二毕业那年，（那个年代高中只有二年）学校组织队伍前往上杭古田、才溪徒步拉练，一同瞻仰古田会议旧址。长途跋涉最是磨人，她心思细腻，早早提醒我如何防护脚上磨出的水泡，还偷偷塞来一块生姜，细细叮嘱我每晚用小刀切下薄片擦拭双脚，既能舒缓疲惫，也能减少行路的苦楚。漫漫路途之上，这份细致的关怀，成了一路相伴的暖意。

毕业后，我们仍靠着书信往来，字里行间没有热烈的告白，只有细碎的惦念——她写她家乡的雨，我写老家的风，仿佛隔着信纸，就能握住彼此的手。可1978年的夏天，一切忽然碎了。那天我收到她的信，说父亲要带全家迁回原籍广东梅州定居，原来当年父亲是入赘至此，如今终究要归乡。她在信里说，等安顿好就立刻给我写信，让我别担心。

我攥着信，疯了似的往她家赶。可推开那扇熟悉的院门，只剩空荡荡的老屋，桌椅早已搬空，连墙角那棵她常摘来给我当书签的栀子树，也被挖走了。

此后我守着信箱等了半年多，却再也没等到她的字迹。熬不住了，我才托人辗转找到她留在本地的亲戚，才知她回去后，父母便急着给她安排相亲，她终究拗不过，嫁进了当地一户华侨人家。婚后不久，便随丈夫远渡印尼定居了。

从此，山海相隔，再无片纸只字。只偶尔从亲戚口中听说，她婚后过得安稳，生了两男一女，日子也算顺遂。

那三十里山路，我后来再没走过。可那些藏在眼神里的年少心事，菜地里沾着露水的黄瓜，拉练时那块暖心的生姜，还有她塞给我干粮时红透的耳根，却在我心里，走了整整一辈子。

我的初恋