（回不去的童年）🌲柿树的记忆

林森

童年时，我老家门前的菜园地边，有块小果园，和小树林相连成一片。听奶奶说，是父亲砍了林子里的杂树，挖土垦荒，栽植了一片柿树、枇杷树、梨树等。总面积不足半亩，每种树也只有五六棵。我喜欢这片小果园，那是童年时代的儿童乐园。

小果园里，柿树是我的最爱。开春后，河边的柳树发了芽，枝条上长满了绿叶，小树林里一片绿。可像撑开了伞一样的柿子树，枝条上还是黑黑的、光秃秃的。小伙伴根娃和小杏都说，别的树都知道早早地生出叶子，吸引我们来玩。唯有柿树笨，至今还光着树干，立在那儿！

几棵柿树好像和我们赌气似的，不几天，枝条上一齐冒出了白色的芽苞苞，毛绒绒的。嫩芽变绿，卷曲的芽苞慢慢地舒展开来，变成一张张绿色的小嫩叶。嫩叶疯长，很快有小巴掌大了。我们在柿树上爬上蹦下玩，发现枝条芽口上再次冒出了芽子，根娃奇怪地问，难道柿树还要再一次生出叶片？奶奶说，那是长的花苞苞。

没过多久，花苞苞长大，开出了白白的花，招来了成群的蜜蜂在那儿飞舞。我和根娃、小杏商量着捕几个蜜蜂玩。根娃率先爬上树，站在树丫上，小杏把捕虫网递给他。他照准蜜蜂猛地一扫，手拿捕虫网跳下地，还没来得及去捉，狡猾的蜜蜂挣扎着飞跑了。

我一边笑话根娃没有本事，一边爬上树，接过小杏递来的捕虫网，悄悄地对准一个花苞上的蜜蜂，使劲一扫。哪知用劲过大，脚下打滑，连人带网跌落，摔倒在树下，痛得我哇哇大哭。奶奶闻声跑来，赶紧给我揉着额头上摔起的包。扶我回屋，用热毛巾敷、用手按摩头上。埋怨我不该上树捕蜜蜂，说是幸亏没捕着，假如真捕着了，肯定会让蜜蜂蜇。不仅会蜇起包，还会中毒呢！我只有唯唯诺诺应承奶奶的真心教诲。

头上肿的包还没消退完，柿树花变成了青青的小果果。父亲拿着长长的竹竿，竿头上绑着带叉的竹片，去疏柿树上的小青果。我和根娃也爬上树，父亲让我们每隔十几片叶留一个果。疏了的果很快长大，躲藏在浓密的叶片里。不仔细看，还发现不了拳头大的青柿子呢！

这个时段，太阳毒毒的，知了趁机飞过来，藏在树荫下，成天吱吱吱地叫。我们玩的兴趣，转移到捕知了上了，可知了很难捕着，却常把一些青柿子摘了下来。啃一口，涩得我们牙齿打颤，两腮直吸气。后来，奶奶教我们，把青涩的柿子泡进稻田里，过上几天，就可除去涩味。

我和根娃、小杏各自摘了些青柿，在稻田中间，刨开稀泥，埋进柿，再复泥。还在稻苗上捆下稻草，留作记号，便于寻找。过两天，我们就要到田里掏出青柿，洗一洗，啃一口，尝一尝。头天啃过了的痕迹，第二天再掏起来，白白的痕迹变黑了，我们照着黑迹再啃一口，也能尝出涩不涩。

涩味在一天天地减少，脆甜味在增加。根娃说，明天柿子肯定是甜甜的了。第二天，天刚亮，我就来到稻田边。根娃和小杏已先站在那里，小杏说柿叫别人偷了，一个也没剩下。我看着一片狼迹的田水里，不甘心地在稀泥里反复摸掏，一个柿子也没有。小杏说田埂上有大人的泥脚印，我仨沿着泥印子搜寻完田埂路，来到大路旁，再无泥脚印了。根娃说，肯定是穿上鞋，带着柿子逃走了。

我仨不甘心地来到柿树下，发现奶奶正摘柿往背篓里装。她说这次用坛子泡，让我们吃个够。等把柿泡熟了，奶奶背上青柿去小街集市上卖。有人问柿子甜不甜，奶奶就让我啃着给他们做示范。一背篓柿卖完，卖柿的钱要买煤油和食盐，我因尝了柿，奶奶就不买水果糖给我吃了。

秋天到了，柿树和小树林的杨树、栎树一样，都开始落叶。进入初冬，四五棵柿树只剩下了枝杆，唯独奶奶专门留下的两棵未摘青柿的树，枝条上挂满了红红的柿果。小杏说，笨柿树还真的有后劲，果子在树上三四个月都没有落。

快打霜时，奶奶把这些果子摘下来，挂在屋檐下。到了冬天，她把红红的柿子背到小街集市上卖。别人一边问，柿子甜不甜？一边用手轻轻地捏，专拣软柿子买，不需要我尝柿了。但卖完柿，奶奶却给我买了水果糖。

上世纪八十年代，小果园的果树，都被父亲砍了。他说柿树、枇杷树老了，结的果子越来越少，改种粮食更划算。

柿树没有了，我和小伙伴们在树上捕蜜蜂、捉知了，泡青柿的往事、和奶奶一起卖柿子的经历，永远留在了我的记忆里。