山中逢蓟

临沭作家

山中逢蓟

房兴华

早就听乡间的长辈说过，山野里藏着一种浑身是刺的奇草，既能止血止痛，又能入馔煲汤，懂得它人都叫它“山萝卜”，学名叫做大蓟（dà jì）。早先只在网络和书本里见过它紫色的花球，却从未正面端详过这株被人称作“百草之宝”的野草。真正与它相遇、读懂它的故事，竟是在三年前的一个初夏带作协进山的那次采风行。

车顺着蜿蜒的山道绕了一个多小时，最后停在一个叫寨山的山腰处。我们这支二十来人的采风队伍，背着相机、揣着笔记本，踩着清晨还沾着露水的石阶往山里走。老作家李锦宜老师走两步就停住，指着路边的草木给我们讲它们的用处。“这是野菊，清火；那是金樱子，泡酒甜；前头路边那丛带刺开紫花的，就是你们说的大蓟，咱们山里到处都是。”顺着他指的方向看过去，石阶旁的荒草丛里，几株大蓟正开得肆意。

我停下来蹲在路边，第一次认真打量这株传说中的奇草。它的茎秆笔直地立着，足有半人多高，茎上带着浅浅的棱纹，覆着一层细细的白绒毛，像披了件柔软的外衣。最惹眼的是它的叶子，边缘长满了错落的针刺，羽状的叶片深深裂开，每一道裂边都闪着尖尖的刺角，仿佛在提醒路过的生灵“请勿靠近”。可就是这样一身锋芒的植株，顶端却捧着一团绒绒的紫花——几十朵细碎的管状花攒成一个圆球形的花团，像古代女子发髻上盘起的紫玉髻，在一片杂绿里格外鲜亮。风从山谷吹过来，它带着刺的叶子只是轻轻晃了晃，紫色的花团却摇出柔和的弧度，连停在花上的蜜蜂都没惊飞，那份刚柔相济的样子，一下子刻进了我心里。

同行的实力作家胡尊志老师也凑了过来，他是土生土长的山里人，看见这几株大蓟就笑了：“我小时候可没少跟它打交道。那时候上山砍柴，一不小心割破手，扯一片大蓟叶子揉碎了往伤口上一捂，血立马就止住了，比创可贴还好用。”他蹲下来用指尖轻轻碰了碰大蓟的花球，给我们讲起小时候的故事。上世纪六十年代，山里缺医少药，谁家有个头疼脑热、擦伤出血，全靠山里的野草对付。他十岁那年夏天去爬树掏鸟窝，不小心从树上摔下来，腿上被石块蹭开一个大口子，血流得满裤子都是，同村的孩子跑去喊他爹，他爹跑上山随手就挖了一棵大蓟，把根捣烂了敷在他伤口上，没两天伤口就结了痂，半个月就能跑能跳了。“那时候不信什么药理，只知道这野草神，现在才知道，老祖宗传下来的经验，都是试了多少辈才攒下来的。”

老作家李锦宜老师接过话头说，不光止血，大蓟还是当年山里人的救命菜。五六十年代闹饥荒，田里收不上粮食，村里人就进山挖野菜，大蓟的嫩叶子就是顶好的吃食。“采摘要趁春天刚发芽的时候，叶子还嫩，刺也软，采回家放开水里焯一遍，把绒毛和刺都烫软了，挤掉苦涩的汁水，凉拌着吃、清炒着吃都成，要是能混点玉米面蒸窝头，那就是顶好的口粮了。”他说，现在生活好了，没人再拿它当救命粮，可春天的时候，村里不少老人还是会采点嫩叶子回来尝鲜，说那股清苦劲儿，刮油清火，比城里的大棚菜吃得放心。我伸手轻轻碰了一下大蓟叶子边缘的刺，没想到看着锋利的刺，居然只是微微扎手，并不像想象中那样刮人。想起刚才老作家说的话，这么一株带着刺的野草，居然在最艰难的岁月里，养活了那么多山里人，忽然觉得那些尖刺也变得温柔起来。

我们顺着山路继续往山谷走，越往深处走，遇见的大蓟越多。有的长在溪边长满苔藓的石头缝里，有的长在被人砍过树的荒坡上，甚至在废弃的梯田埂上，都能看见一丛丛紫色的花团开得热热闹闹。老作家说，大蓟不挑地方，只要有一点土就能活，哪怕把它的茎砍断了，留在土里的根过不了十天半个月，又能冒出新芽来。我想起刚才在路边看见的一丛大蓟，茎秆上有明显被镰刀砍过的痕迹，断口处长出了两枝新的茎秆，都顶着饱满的花团，那股倔强的生命力，真让人惊叹。它不像温室里的花那样娇弱，也不像名贵的药材那样需要精心呵护，它就安安静静地长在山野里，风吹雨打都打不倒，哪怕被人踩过、被镰刀砍过，依然能抽出新枝，开出满枝的花。

走到半山腰的开阔地，我们停下来休息，李老师找了块干净的石头坐下，给我们讲起大蓟的传说。苏格兰把蓟定为国花，说当年打仗的时候，敌军想趁着夜黑偷袭，结果不小心踩到了蓟丛，疼得叫出了声，惊醒了苏格兰士兵，最后打了胜仗，所以蓟就成了他们象征勇气的国花。而在咱们山里，老辈人都说大蓟是山里精灵变的，看着浑身带刺不好接近，其实心善得很，谁有难处它都肯帮。

我抬头望着漫坡随处可见的紫色花团，忽然觉得这个传说真好。大蓟不就是这样吗？它把锋芒露在外面，把温柔藏在里面，从来不求人赞美，也不跟别的花草争地盘，只是默默守着山野，在有人需要的时候，毫无保留地献出自己的一切。

歇够了脚，我们往山谷深处的山屋篱笆园走，我特意走在队伍最后，想多看看这些长在路边的大蓟。有一株长在溪边长满了青苔的石头旁，根扎在石缝里，茎秆弯弯曲曲地朝着阳光的方向长，顶梢的紫花开得比碗口还大，溪水溅起来打湿了它的叶子，它却挺得笔直，像个站在水边眺望的卫士。还有一丛长在被山火烤黑的坡地上，黑黢黢的焦土上，就它一丛开着紫色的花，鲜嫩的绿叶在焦土的映衬下格外鲜亮，那股从灰烬里长出来的生命力，看得人心里发烫。我想起小时候读的课文里说，种子的力量能劈开头盖骨，那大蓟的力量，就是这种野草最动人的力量吧——不管环境多恶劣，不管经历过多少伤害，只要有一点空间，就要生根发芽，就要开花结果，把自己的生命尽情绽放出来。

走到山屋的时候，已经是天近中午了，我们干脆在山坳里的篱笆园内拿出自带的肉菜干粮野炊，没想到饭桌上居然也有大蓟这道菜。那是一盘凉拌大蓟叶，淡绿色的叶子拌着红油和蒜末，看着就清爽。我夹了一筷子放进嘴里，嚼起来带着一点清苦，过后又有一点点回甘，口感爽脆，确实开胃。这是刚采摘采的嫩叶子，新鲜得很，我们平常在城里人很少能吃这个，大家都想多尝点。坐我旁边的作家丁保光老师笑着说：“没想到今天跟大蓟杠上了，路上看了一上午，中午还吃进肚子里了。”一桌人都笑了，我又夹了一筷子，细细品着那股清苦的味道，忽然觉得，这就是大蓟的味道吧——不甜不腻，带着山野的清劲，还有一点历经风雨的从容，就像那些一辈子生活在山里的人，日子过得苦，却总能从苦里咂摸出甜来，把平凡的日子过得有滋有味。

吃饭的时候，李锦宜老师跟我们聊天。他耳不聋眼不花，步伐轻巧灵活，根本不像一个八十多岁的老人。李老师教书育人四十余载，桃李满天下，退休后归隐小城，笔耕不辍，不但出版了长篇小说，文章还散见于各类报刊媒体。很多退休老人都是靠打拳休闲打发时光，而他闲暇时却独对山里的花花草草情有独钟，积累了不少用山草药治病的土方子，他一边说：“山里人谁没受过大蓟的恩惠？”一边从怀里摸出一个皱巴巴的小本子，那是他记了几十年的药方，翻开某一页就有大蓟。“鼻血止不住，采新鲜大蓟叶捣汁滴鼻子，一滴就好；烫着了，挖大蓟根绞汁抹，止疼还不留疤；长痈疮，把大蓟根捣烂了敷上去，清热解毒，比消炎药来得还稳。”他说，《名医别录》早早就记载了大蓟的用处，说它能安胎、止吐血，《本草纲目》也说它能凉血止血、消肿散瘀，这些都是老祖宗留下来的宝贝，现在好多年轻人都不知道了。他指着窗外山坡上成片的紫色花团说：“你看，它们就在那长着，不争不抢，可要是有人需要，它们随时都能派上用场。这就是野草的好处啊，好用，还不花钱。”

李老师说，前几年有个城里来的老板，听说大蓟值钱，专门跑到山里来收野生大蓟，好多人跟着去挖，挖得山坡上到处都是坑，结果没过两年，野生大蓟就少了好多。现在村里定了规矩，不许乱挖野生药材，要用就自己种，或者挖的时候留着根，只采叶子，慢慢的，大蓟又多起来了。“这都是咱们山里的宝贝，不能吃干榨净，得给子孙后代留着。”老人的话很朴实，却说得我心里一动。是啊，我们总说野生的好，一个劲地索取，却忘了给它们留一点生长的空间，像大蓟这样生命力顽强的野草，都快被挖得找不到了，这不就是我们该反思的吗？好在现在人们慢慢明白了，知道要保护这些野生的宝贝，它们才能继续在山野里绽放，继续造福后人。

下午我们在山屋附近逛，崖头的断壁下，居然也长着好几株大蓟，紫色的花团探出院墙，引得蝴蝶绕着飞。我想起刚才李老师说，他小时候，山里的荒野路边到处都是大蓟，放牛的孩子都知道，牛最爱吃大蓟的叶子，哪怕有刺，牛也照吃不误，吃完了长膘快。有意思的是，有时候牛粪拉在地里，第二年就能长出一丛特别壮的大蓟，村里人都说“蓟花长在牛粪上，反倒有大福”，这话看着粗，其实说得真对。大蓟不挑肥拣瘦，哪怕是在最脏的牛粪里，也能长出最壮的植株，开出最艳的花，这种随遇而安、哪里都能扎根的性子，真值得人好好学学。

我顺着山山坡走过去，蹲下来仔细看那几株大蓟的根，老人说大蓟的根像萝卜，我拨开周围的草看下去，果然看见泥土里露出来一点棕褐色的根头，鼓鼓的，确实像个小萝卜。李老师说，大蓟最金贵的就是这个根，晒干了就是上好的药材，现在好多中成药里都有大蓟的成分，治感冒、治咽炎都有用。我舍不得挖，只是轻轻拨开土看了一眼就又埋上了，让它好好长着吧，它已经给我们人类贡献了这么多，就让它在这石根下好好开花吧。

往回走的时候，太阳已经偏西了，金色的阳光洒在山坡上，把漫坡的紫色花团染成了暖金色，风一吹，整个山坡都晃动着紫色的波浪，连空气里都带着淡淡的青草香。我走在队伍最后，忍不住频频回头望，那些紫色的花球在风里晃啊晃，像一群穿着紫裙子的山野精灵，在跟我们打招呼。李林老师走在我身边，他说他今天拍了好多大蓟的照片，回去要写一篇文章，好好说说这株不起眼的奇草。我笑着说，我也写，今天这一趟，我才算真的认识了大蓟。

以前我对大蓟的认识，只停留在书本上，只知道它是一味中药，能止血消肿，今天在山里走了这一天，才真正读懂了这株野草。它长在最平凡的地方，有着最顽强的生命力，它浑身带刺，却藏着最柔软的善意，它养活过饥荒里的人，治好过山里人的伤，却从来不求任何回报。它不像牡丹那样雍容，也不像兰花那样名贵，它就是一株山野里的野草，却活出了最动人的样子——有锋芒，也有温情；能吃苦，也能绽放；默默奉献，却从不张扬。

车开出山的时候，我回头望，那片紫色的花坡慢慢消失在青山后面，可那些紫色的花团却牢牢印在了我的脑子里。我们总在寻找那些不平凡的风景，总在追捧那些名贵的奇花异草，却常常忽略了身边这些平凡的野草，它们在山野里默默地生长，默默地奉献，藏着最动人的生命力，也藏着老祖宗留给我们的智慧。什么时候我们再进山，我还想去看看那些大蓟，看看它们在风里开花的样子，听听它们讲山野里的故事。那一片紫色的花团，就是大山写给我们的诗，每一朵都写着平凡生命里的倔强与温柔。