偷杏🌲

红荆条

爱国爷俩来串门，见面也不客气：“二伯，杏熟了吗？熟了的话，给我留点。咱这园子的杏好吃。”我说：“还没熟。你自己看着点，熟了就来摘。这个要那个要的，留不住。谁赶上算谁的。”他儿子插话：“以前我小的时候，不知道能来摘，常晚上来偷。”我笑眯眯地瞅着他：“你这个傻小子！都是亲戚，还用偷？想吃就说一声！谁吃不是吃？”他笑道：“那时馋，又不好意思张嘴要。”

园子里有好几棵杏树。一棵大杏树，其他的还小些，品种也不一。这个时节，麦黄杏熟了，但园子里没有它。我正琢磨着嫁接。爱国忽然想起：“文东家门前有棵麦黄杏，熟了。”我赶紧起身：“走！咱去瞧瞧。”

文东家门上挂了锁，树在门外的街边。低处的杏子已经摘完，只有树尖高处零散地挂着。我爬上树去摘，踩得树杈乱颤。爱国儿子突然笑出声来：“二爷，您老这不也和我似的偷杏吗？”我摘下树尖尽头最后那枚杏子，扔给他：“这不叫偷，叫摘。以前我和他家是一个胡同。”

返回时，恰巧遇到文东他妈迎面走来。我踩住三轮的刹车：“刚才去您家偷杏了。”他妈笑得满脸褶子：“偷吧，偷吧。早知道你吃，给你留着，让你多偷点。”

村子里的老邻旧居就这样。不管多长时间不见，见面都不需要客套。她已经变得更老，但仍是那位熟悉的老人。

现在的村子，几乎每家都种几棵果树。尤其是杏树更普遍。杏树不用特意种，随意丢弃的杏核就能长出杏苗，只是把它起到合适的地方。谁家杏子熟了，想吃就去摘，邻居间是不用打招呼的。

去年麦收时节，几个朋友来村子。园子里的杏子还没熟。

采摘是他们的期望。他们来得早了些。春哥把目光转向园外。眼神停顿处，他用手一指：“那棵树应该熟了，去那儿摘。”说完，就径自奔了过去。他摘一颗放到嘴里：“真甜，真甜！”边吃边向大家挥手。杏是金太阳，金黄里带着红晕，甜中微带点酸头，满口甜香。大快朵颐中，红兵有点回过味儿来：“这是咱家的树吗？”“不是。是邻居家的。你们就吃吧，没事。”我答得从容。他有点矜持了：“尝尝得了。又不是咱家的。咱这不成了偷摘了嘛？别让人家看到不高兴。”春哥不言语，自顾自地摘了一大兜子，低着头“嘿嘿”直乐。他来得多，知道邻居来园子也不打招呼。

其实，他不知道杏树的主人是个有点计较的人。这个邻居平时很是分人看人。但相处久了，老邻间也不再矫情。

以前不知怎么回事，农户大多不种果树。对于孩子们来说，水果是馋嘴的稀罕物。

印象最深的是上初三时。中学坐落在我们村子小河西边。初三有晚自习，外村的学生要住校。我们本村的几个也在河东岸的老房子里借住。偶尔，外村的同学也来我们这唠嗑过夜。

一个小雨的夜晚，我正睡得迷迷糊糊。突然听到外屋门“哐”地一声。我猛地坐了起来。拉开灯，俩外村的同学喘着粗气地进了屋里。他俩光着膀子，头发全湿了，满腿的泥。胸前抱着的衣服里裹着一些黄黄的杏子。原来，他俩偷杏去了。被守园人发现一路追，没敢回宿舍，转弯儿跑到这里来。杏子还不太熟，但酸里透着丝丝的甜。这已经是很不错的牙祭。几个人边抢着吃，边兴奋地说着被追时的胆战心惊。

隔了一段时间，他俩忍不住又去。但这回，摸黑摘回来的都是青蛋蛋。我咬了一口，生、硬，毫无甜意，就啐在地上。有一个不管三七二十一，连吃了几个，吃得“嘎嘣嘎嘣”脆响。他的吃相让我们面面相觑。

至今，每当我看着他的谈吐有度，就会想起当年那“嘎嘣嘎嘣”声。

那时的日子很纯粹，也很清淡。嘴里能淡出个鸟来的日子。

如今，再也不用偷杏。

墙里、街边，杏树一棵接着一棵，隔不远就能望见。杏子熟时，常看到有的树下落了一地。也不见人问津。

经过树旁，能听到熟透的杏子自然脱落砸地的闷声。有的摔到地上，瘫软得变了形。不知谁家的母鸡在一伸一缩地啄食，也不抬头。

我顺手捡起一枚，有几只蚂蚁在软烂的杏子上兴奋地爬。它们全然不顾杏子已经举到半空，依旧埋头贪吃，吃得那么堂而皇之。

它们的旁若无人，让我很是羡慕。默默地看着它们贪婪的吃相，忽然有点恍惚。脑海里又浮现出那个下雨的夜晚，那群简单的少年，那个河畔的老屋。

“嘎嘣”，这曾经熟悉的声音突然又在心头响起，我缓了缓神。我知道，那个曾经的老屋已经不在了。