守本不竭源 笃教伴流年

明月清风

全国II卷那句“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通”，像一泓清泉，缓缓淌过我半生的讲台岁月。它不单是古人的哲思，更是我站在三尺之地，年复一年目送少年奔赴考场时，心底最沉实的回响。变的是考期从七月挪到六月，是考场从县中搬进标准化楼宇，是试卷题型翻新、技术加持；而不变的，是少年伏案时额角的汗，是考前那晚辗转反侧的呼吸，是交卷铃响后走廊里那一声如释重负的轻叹——那是一种生命在压力下依然挺立的姿态，是“体”未失、“源”未竭的明证。

细雨初夏，我常在窗边静坐。雨丝斜织，檐角滴答，像极了当年在南郑招待所里听雨待考的日子。那时没有手机，没有查分系统，只有邮局送来的一封薄信，便足以掀翻整个青春。如今的孩子点开屏幕就能看见分数，可那指尖悬停的片刻，眼里的光与颤，和我当年攥着准考证站在邮局门口时，并无二致。原来时代奔涌向前，变的是工具与节奏，不变的是人心深处对“被看见”“被确认”“被托举”的渴望——这渴望，就是教育最本真的源头。

草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。八十年代的厂矿子校，粉笔灰混着机油味，晚自习的灯光下，我们抄题、背书、演算，草稿纸堆得比课本还高。没有空调，只有吱呀作响的吊扇；没有网课，只有老师手写的复习提纲，油印得字迹微晕，却字字千钧。那时候没有太多的教辅，题都是老师自己命制，刻腊版我也是那时学会的，刻完了还得自己印刷，那会儿的“笃教”，是老师把自家饭盒腾出来，给住校生热饭；是班主任的我骑着嘉陵90摩托车去乡间家访，只为劝一个想辍学的男生再读一季。教育的本，不在宏大的理念里，而在这些微小却滚烫的“在场”之中——它不喧哗，却自有回响；不张扬，却深扎入土。

后来我成了讲台前那个人。十七年高三，十五届班主任，带过的试卷摞起来，大概比汉江堤岸还高。我仍记得第一次带学生住进城区酒店，临考前夜，我挨个敲门，不是讲题，只是说：“睡吧，明天，你们只管写，我在门口等。”考场外的守候，比考场内的执笔更需定力。我收好每一张准考证，不是怕丢，是想让孩子们知道：有人替你记得来路，也愿陪你走向去处。这守望本身，就是一种无声的“不失其体”——体是责任，是温度，是师者未曾松开的手。

工厂当年派专车送考，厂长站在校门口挥手，胸前的厂徽在阳光下闪亮。那不是仪式，是整座厂区对未来的托付。如今，我以工作室为平台，走进各地智慧教室，用数据看学情，用AI辅讲评，可最让我心头一热的，仍是某个课间，一个学生悄悄塞来一颗糖，说：“老师，您嗓子哑了。”——技术再新，人心未变；校舍再亮，那束照进少年心房的光，仍需由人亲手点燃。

半生与高考同行，我渐渐明白：所谓“守本”，不是固守陈规，而是守住教育里那点不可让渡的诚与热；所谓“不竭”，不是永不疲惫，而是每次倦了，低头看见学生作业本上稚拙却认真的字迹，又悄然续上了气。高考年年变，可少年眼里的光不变，师者肩上的责不变，那点“想帮一把”的初心，始终如江汉之源，静默奔流，不争朝夕，却终成浩荡。

临江仙·忆高考半生教研

曾逐炎光追梦远，当年奋袂乘风。

龙门一跃系平生。

讲台耕十七，朝夕护书生。

廿载教研凝初心，薪火岁岁相承。

临闱指点助新征。

韶华终不负，笃教伴人行。