”记忆深处的“地牤牛”

临沭作家

记忆深处的“地牤牛”

房兴华

初夏的风从小城高楼的缝隙里挤过来，带着汽车尾气的温度，吹在我脸上的时候，我忽然就想起了老家野地里的风，想起了漫山遍野的青草香，还有那从大地深处传来，低沉雄浑，似牛吼、龙吟、又如狼嚎的“地牤牛”的叫声。

算起来，我离开老家已经四十多年了。那片生我养我的田野，如今早已被圈起了围栏，立起了开发的广告牌，曾经齐腰深的玉米地，如今铺上了水泥，建上了小楼房。上次回乡，我特意沿着小时候割草的小路走了走，路还在，却已经长满了齐人高的荒草，我站在当年常去的芦苇滩边，侧着耳朵听了很久，风过芦苇的沙沙声里，再也没有那一声熟悉的“眸——”。

儿时的记忆，总离不开那片广袤的野地。那时候农村的孩子没有什么玩具，也没有补习班，放学放下书包，拎着个草筐就往野地里跑，割草、拾柴、挖野菜，顺带撒欢疯跑。而整个夏天最期待也最神秘的事情，就是听地牤牛叫。

大概是芒种过后，天气渐渐闷热起来，雨也多了。一场透雨过后的傍晚，空气湿润得能拧出水来，青草和泥土的香气往你鼻子里钻的时候，那叫声就会悠悠地传过来。先是很低很低的一声，像是从很远很远的地底下透出来，闷沉沉的，“眸——”，然后停几秒，再一声，比刚才清晰一点，慢慢地，那声音就漫开了，整个田野都好像跟着轻轻共振。我们这群孩子立刻就停下手里的活，直起腰，支着耳朵听，老人们说，地牤牛在跟我们捉迷藏呢，猜对它在哪里，它就不叫了，猜不对，它就一直叫下去。于是我们就放开嗓子，轮流对着旷野喊：“在庄稼地！”“在河圈子里！”“在芦苇滩！”“在地山沟！”我们喊一声，它停的叫声又慢悠悠地响起来，好像在笑着都不对，都不对。

那时候我们谁也没见过地牤牛长什么样，只听过它的叫声。那声音真得太神奇了，个头小小的一只鸟，怎么能发出那么大的声音？它叫的时候，仿佛把整个大地当成了共鸣箱，声音低沉浑厚，能传出去好几里地，阴雨天的时候，雾气重，那声音裹在雾气里，闷闷的，真得像是潜伏在大山里的龙吟，不怒而自威，听得我们小孩子既害怕又好奇，忍不住成群结队顺着声音去找，可每次都找不着。它的声音明明就在你左前方一百步，等你气喘吁吁的跑过去，它又不叫了，等你停下来，刚要擦汗，那声音又从右后方传了过来， 逗得我们团团转。

老人们总说，地牤牛的来历跟朱元璋有关。朱元璋小的时候，家里穷，给财主家放牛，天天饿肚子，有一回实在饿极了，就跟小伙伴一起把财主家的小牛杀吃了，他们将吃剩下的牛骨、零碎同牛皮一块掩埋了起来，单独留着牛头、牛尾没埋，朱元璋就和小伙伴将牛头插在山岭这边的石缝里，又将牛尾巴对应着牛头插在山岭那边的石缝里，回去跟财主说，牛钻进石缝里了，拉不出来，财主不信，跟着去了，拽着牛尾巴一拉，果然传出了牛的“哞哞”叫声，殊不知这时正赶上地牤牛在叫，正好帮了他们的大忙，财主信了。

那时候我们对这个传说深信不疑，每次听到叫声，就会想起那个躲在岭头后面的放牛娃，觉得这神秘的叫声里，真的藏着一段帝王的故事。村里的老人讲过好多朱元璋的传说，红嘴绿鹦哥，珍珠翡翠白玉汤，娘娘马大脚、地牤牛的传说就是其中最生动的一个。那些口耳相传的民间故事，没有文字记裁，全靠一辈辈人说给下一辈听，有的离奇，有的牵强，可在那个没有电视没有网络的年代，就是这些故事，填满了我们童年无数个漫漫长夜，给枯燥的乡村生活添了多少乐趣啊。

我小时候一直以为，地牤牛真的是住在地里的牛，至少也得是个半大的野兽，不然怎么能发出那么大的叫声。直到有一回，跟姐姐去地里拔花生，我才第一次亲眼见到了这个“神秘怪兽”。那天下午，天有点闷，我们刚走进花生地，就听见地头的草窠里“哗啦”一声，窜出来一个小东西，飞快地顺着垄沟往前跑，个头比麻雀大不了多少，长得有点像鹌鹑，褐灰色的羽毛，跟泥土的颜色差不多，跑起来飞快，翅膀扑棱了两下，飞了没一丈远又落下来，接着跑。母亲说，那就是地牤牛啊！我当时惊讶得嘴都合不上，这么个小玩意儿，怎么能叫出那么大的声音？

后来长大了才知道，地牤牛不是牛，其实是一种小鸟，大名叫“黄脚三趾鹑”，也有的地方叫“丘鹬”，我们这里都习惯叫它“河啷子”、“黄老哞”、“黄嗡子”，因为它总在地上走，叫声又像牛，所以乡下人还给它起了个最接地气接地气的名字，叫“地牤牛”。它长得真的不起眼，也就十几厘米长，拳头大小，全身都是保护色，褐灰色的羽毛上布满了深色的斑纹，躲在草丛里，你从旁边走过都未必能发现它。它不擅长飞，就擅长在地上跑，胆子又小，一有风吹草动就赶紧钻草丛，所以很难被人抓到。

最神奇的就是它的叫声，它叫的时候，喜欢把尖长的嘴巴插进地上的缝里，对着地缝鸣叫，地缝产生回声，小小的身子发出的声音，就会被放大好多倍，变得低沉洪亮，远远听去，就像一头老牛叫，甚至像是藏在山里的狼嚎，尤其是一个人独自行走在寂静旷野的晌午或傍晚，猛然听到哞哞的叫声，不知道是狼嚎还是地牤牛叫，不禁会毛骨悚然，当然，有人作伴时就不会有后背发凉的感觉了。难怪当年贵州威宁山里传出它的叫声，会被当地人当成“龙吟”。有经验的老人告诉我， 这么大声其实也不是吓唬人，而是为了求偶。黄脚三趾鹑与众鸟有着不同的繁殖习性：雌鸟占据主导地位，雌鸟比雄鸟个体更大，羽色也较为艳丽，背部及枕部的栗色更为明显，繁殖期由雌鸟主动进行求偶炫耀行为。

每年初夏的夜晚，在沼泽地、草甸或者水稻田边的求偶场中，雌鸟以低沉的鸣声吸引雄鸟前来，这时，雌鹑以展翅、摆动头尾等炫耀姿势展示自身艳丽的羽毛，围着雄鹑进行求偶。更有甚者，雌鹑之间还会因争夺配偶而产生凶狠的战斗，这一切行为都与大多数鸟类的性别角色行为是相反的。然而，经过一番炫耀和争斗，它们在芦苇丛中搭建的简陋干草地面巢里交配产卵，一旦成功，雌鹑就会不辞而别，留下雄鸟承担孵卵、育雏、觅食的责任，而雌鸟则会继续寻找下一个配偶产卵繁殖。

一次，我独自挎着筐头去西大沟南岸的圈地薅草，偶然发现面前茅草丛中，一只鸟儿笨拙地腾空飞起逃跑，我断定它的窝就在附近，便放下筐头，仔细查看鸟儿开始起飞的地方，果然，在近处找到了筑在一棵半人高的茅草棵下面的巢。两只鸽子蛋般大小，带有浅灰色斑点的鸟蛋还温热着，着实让我两眼放光，惊喜异常。我突然有了主意：何不利用它的聪明，将计就计地逮住它？说干就干，我趁它离去的这个时间间歇，找了一根藤条捆住它的巢穴，把它的巢穴扎成小屋，周边不留一点缝隙，只留一个小门让它出进。然后躲在近处瞭望，不一会儿，发现它再进窝巢孵蛋时，从侧面悄悄包抄过去，突然一个迅雷不掩耳，一把堵住窝的洞口。这鸟儿果然中计就擒，成了我当然的俘虏，当然连两只鸟蛋也没有放过，看着这个轻而易举所得的“战利品”，心里的高兴劲就别提了，回家的路上，这秃尾巴的生灵假装老实，我怕手劲重了会捏坏了它，便在手心里轻轻拢着，正疑惑间，它突然腾空飞掠而去，翅膀拂过南边树梢，就杳无踪迹了，顿时，我怅然呆立了良久。

整个夏天，地牤牛的叫声都是田野里的背景音，尤其是闷热的午后，或者下雨之前，空气潮湿，气压低，它叫得就更欢了，一声接一声，从四面八方传过来，这边一声，那边一声，此起彼伏，整个旷野都变成了它的舞台。大人们干活干累了，坐在田埂上歇着，听着这叫声，就会笑着骂一句：“这死河啷子，叫得这么欢，又要下雨了。”说也奇怪，那时候我们听着这叫声，觉得吵得慌，有时候中午睡觉，它在窗外叫，吵得人睡不着，我们还会爬起来对着外面吼两声，可真要是没了这叫声，又觉得缺点什么。

那时候的乡村，夜晚来得早，也特别安静。吃完晚饭，大人们搬个小马扎坐在院子里乘凉，摇着蒲扇聊天，我们孩子就在晒场上追蜻蜓、捉萤火虫，玩累了，就躺在草堆上看星星，那时候星星真亮啊，密密麻麻铺了满天，银河清晰得像一条飘在天上的带子，耳边就是远处田野里传来的地牤牛的叫声，一声一声，慢悠悠的，像一首古老的催眠曲。玩累了的孩子，听着听着，就靠着草堆睡着了，被大人背回家，往床上一扔，一觉就能睡到天亮。那时候的日子过得真慢啊，慢得像地牤牛的叫声，悠长又舒缓，一天长得好像一辈子，夏天长得好像永远不会结束。

后来我上学，离开老家，从镇上到县城，一年比一年回去得少。城里到处都是声音，汽车的喇叭声，商场的促销声，各种声音吵得人头发晕，可我却越来越怀念小时候，听到的只有在安静的旷野里才能听到的声音，是从大地里生长出来的声音，带着青草的香气，泥土的湿润，像故乡的呼吸，一刻不停地停在我的记忆深处。

前段时间，我回村里处理事情，办完事后，我一个人沿着村外的小路走了很久。原来的生产队大场院没了，盖上了新瓦房，原来的联中校园被推平了，改成了农田，我小时候常去割草的那条河汊，早就干了，长满了荒草。我走到当年抓住地牤牛的玉米地边上，现在那里已经改种了速生杨，树林里静悄悄的，只有风吹过树叶的声音。我站在那里，侧着耳朵听了很久，从傍晚听到太阳落山，一直没听到那熟悉的叫声。

后来跟村里的长辈聊天，老人叹口气说，现在地里都打农药，除草剂一撒，草都没了，虫子也没了，哪里还有地牤牛呢？别说地牤牛了，就连过去常见的啄木鸟、猫头鹰，都好多年没见过了

我听着，心里一阵发酸。是啊，时代变了，生活好了，我们种地不用再出那么大力了，我们住进了亮堂堂的楼房，可有些东西，也就跟着不见了。那些藏在草丛里的小生命，那些流传了几百年的传说，那些慢悠悠的日子，就像地牤牛的叫声一样，慢慢消失了在旷野里，只留在我们这一辈从乡村走出来的人的记忆里。

去年夏天，我跟几个朋友去郊外湿地公园玩，那里一大片原生的芦苇荡，还有几片荒芜的草地，人少，安静。傍晚的时候，我们沿着木栈道散步，风从芦苇荡里吹过来，带着水汽。忽然，我听见远处的从草丛里，传来一声低沉的“哞﹣-” 我的心一下子就提了起来，紧接着，又是一声，还是那个熟悉的频率，那个熟悉的低沉浑厚，像从大地深处发出来的声音。我站在那里，一下子就愣住了，眼泪差点掉下来。

朋友问我，怎么了？我摇摇头，说，没什么，我听到地牤牛叫了。他们不知道什么是地牤牛，我也没解释，就只是站在那里，静静地听着那一声声的叫声，仿佛穿越了二十年的时光，又回到了那个光着脚在野地里疯跑的夏天，回到了那群拿着草筐大喊着“在河边”的孩子中间，回到了母亲的花生地，回到了晒场的草墩，回到了那个布满星星的夜晚。

原来它还在啊。它没有完全消失，还藏在这个世界某个安静的角落里，继续着它古老的鸣叫，像几千年来一样，对着大地的洞穴，发出低沉浑厚的吼声，似牛鸣，如龙吟，唤醒着我们这些走得太远的人，心里那片柔软的故乡。

地牤牛不是牛，它是一只小鸟，它是一段童年，它是故乡留在我身体里的声音。不管我走了多远，不管我住在什么样的高楼里，只要我一闭上眼睛，那一声“哞——”就会从记忆深处传出来，带着青草的香气，带着泥土的温度，告诉我，我从哪里来，告诉我，那个慢得悠长的夏天，永远都不会真正过去。

它就像一首写在大地上的诗，朴素，低沉，却充满了生命力，只要你愿意停下来，侧耳倾听，就能听见它从大地深处传来的呼喊，那是自然的声音，是故乡的声音，是我们每个人心里，最遥远也最亲近的声音。