红五星下的兵心

临沭作家

　　红五星下的兵心

房兴华

书桌的松木箱里，锁着我童年一顶洗得泛白的土黄色布帽，帽前正中央，一颗红五角星钉得端端正正，虽然历经日月长河打磨，但五角星红色仍然闪烁，每次指尖触碰到它，心里总会涌起一阵滚烫。

阳光透过窗户，照在上面，温暖而明亮。我知道，我的兵梦，从未远去，它化作了整个童年最耀眼的勋章，挂在我的心上，在岁月的长河里，熠熠生辉。

七十年代末的临沭农村，娱乐生活贫瘠得像村头的老槐树，枝桠间偶尔能漏下几缕阳光，却填不满孩子们好奇的眼睛。我的童年，是被战斗故事片和连环画喂大的。村头的老碾盘旁，只要支起幕布，十里八乡的人都会扛着板凳赶来。《地道战》里高传宝的一声“”打”，《地雷战》中民兵们的巧思，《英雄儿女》里王成“向我开炮”的呐喊，像种子一样，种进了我小小的心里。

那时候，最宝贝的东西是姐姐从公社供销社淘来的连环画，《小兵张嘎》里嘎子瞪着圆溜溜的眼睛，抢汉奸的手枪；《鸡毛信》中海娃赶着羊群，把信绑在羊尾巴上；《董存瑞舍身炸碉堡》里，他手托炸药包的身影，在火光中定格成永恒。我把这些连环画翻了一遍又一遍，书页卷了边，画面磨得模糊，可每一个故事都能倒背如流。

有次学校组织看电影《上甘岭》，当看到战士们在坑道里喝尿解渴，我攥着拳头，眼泪无声地流下来。散场后，我小伙伴们在麦地里挖“坑道”，用树枝当步枪，模仿电影里的场景冲锋陷阵。我总抢着当“连长”，把从母亲针线筐里偷拿的红布条系在胳膊上，指挥大家“隐蔽”“进攻”，仿佛自己真的成了指挥千军万马的英雄。

对军装的渴望，像藤蔓一样在心里疯长。邻家的退伍哥哥每次回村，都会穿着洗得笔挺的军装，帽檐上的红五星在阳光下闪闪发光。我总追在他身后，仰着脖子看那枚五星，心里羡慕得不行。母亲看出了我的心思，趁着去邻家借锄头的机会，软磨硬泡，终于从哥哥那里要来了一颗旧五星。那天晚上，母亲就着煤油灯，把五星钉在我的黄布帽上。我戴着帽子，在镜子前照了又照，觉得自己瞬间变成了威风凛凛的解放军战士，连走路都挺起了胸膛。

第二天上学，我故意把帽子戴得端端正正，引得小伙伴们围过来，一个个伸手想摸那颗红五星。我把帽子护在怀里，像护着稀世珍宝。有个小伙伴想用他的玻璃弹珠换我的帽子，我头摇得像拨浪鼓：“这是解放军的五星，多少钱都不换！”那顶帽子，我戴了整整三年，直到帽檐磨破，才恋恋不舍地收进了松木箱。

1982年学校毕业后我成了一名水利技术员，1984年又到乡镇政府当了公务员。工作虽然忙忙碌碌，像永不停歇的鼓点，可我的心里，总回响着军营的军号声。

1985年征兵工作又开始了，由于工作的关系，不仅天天能与人武部长接触，还能与带兵的部队领导打交道。这一年我年仅20周岁，正是适合入伍的年龄，门口的公告栏里，征兵启事红纸黑字，像一团火令我怦然心动。便找到部长和带兵的连队文书，要求当兵。晚上下班，在煤油灯下填了报名表。母亲坐在一旁纳鞋底，针脚密得像她的心事：“你好歹有个工作干着，你爹年龄大了，你这要是走了，家里的担子咋办？”我低着头，把钢笔攥得发烫：“娘，我就想当兵，想穿军装。”

第二天上班，我把报名表揣在口袋里，等着下班去人武部。可刚到单位，主任就把我叫到办公室：“你被省里的一所重点大学录取了，这是你难得带资学习深造的一次绝佳机会。”我愣在原地，口袋里的报名表像块烙铁。我看着主任期待的眼神，把到了嘴边的话又咽了回去。

几年后，看到一群新兵正集合在大院，他们穿着崭新的绿军装，胸戴大红花，脸上洋溢着青春的光彩。我站在路边，看了很久，直到队伍出发走远，还愣在原地。同行的同事拍了拍我的肩膀：“当年要是去当兵，说不定你现在都成军官了。”我笑了笑，没说话，心里却像被什么东西撞了一下，隐隐作痛。站在人武部的门口，看着墙上光荣榜里的名字，每个名字都像一面小旗子，插在我未圆的梦里。

大学校园里，我总喜欢军训时操场上的军号声，同宿舍的学员里，有个退伍兵，他给我讲部队的生活，讲拉练时的月光，讲战友间的情谊。我摸着他留在枕头下的旧领章，心里的兵梦像疯长的藤蔓，缠得我喘不过气。

后来的日子，我学业期满，成了单位的技术骨干，评了先进，当了中层干部，可心里总藏着那点遗憾。每次县里举行军民联欢会我都坐在台下，看着台上的官兵表演，手里的搪瓷缸子被攥得冰凉。有一年，单位组织民兵训练，我第一个报了名，穿着借来的迷彩服，在靶场上打了十环。那天的阳光特别好，我摸着发烫的枪身，眼泪差点掉下来。

去年秋天，我在县融媒体中心的公众号上看到一条新闻：“临沭连续65年实现无责任退兵”。我盯着屏幕上的数字，手指在“65”上反复摩挲，突然想起父亲生前说过的话。父亲是老革命，淮海战役时参加了支前，他总说：“咱们临沭人，对部队有感情。”

我想起小时候，村里的大喇叭里总在喊：“一人当兵，全家光荣”那时候，谁家的孩子当兵了，全村人都会来送，鸡蛋、煎饼、布鞋，装了满满一担子。新兵胸前的大红花，红得像沂蒙山上的映山红。那时候的征兵工作，全靠村干部挨家挨户地跑，登记、体检、政审，每一步都走得扎实。

有次回老家，我在村史馆里看到一本泛黄的征兵登记册，里面夹着一张1961年的征兵通知书，上面的名字是我一个街头的邻居。他后来在部队立了功，退伍后回村当了支书，一辈子都在念叨部队的好。村支书告诉我，“从1961年临沭恢复建县开始，村里就没出过责任退兵的事。那时候条件差，体检都得靠赤脚医生背着药箱跑，可没人敢马虎。”

我去县人武部采访的时候，现任部长给我看了一柜子的档案。从1961年到现在，累计征兵2.5万名。历任书记、县长、人武部部长的名字都在上面，每个人的任期里，都有一份征兵工作责任书，他们将征兵工作视为金子招牌，历经多任领导班子传承保持。“65年，20任书记，23任县长，41位人武部主官，一棒接着一棒跑，谁也不敢掉链子。”部长说这话的时候，眼神里透着骄傲。

档案室的墙上，挂着一张1985年的征兵工作合影。我在人群里找到当年的人武部部长，他现在已经退休了。我去拜访他的时候，他正戴着老花镜整理旧照片。“1985年那批兵，个个都是好样的，有三个后来提了干。”他指着照片里的年轻人，如数家珍。我突然想起自己当年的报名表，心里的遗憾似乎淡了些，虽然我没能穿上军装，但我的家乡，一直在为部队输送最好的兵。

部长还给我讲了一个老红军的故事。有一年征兵时，时任人武部部长收到一名老红军写的推荐信，希望孙子能到艰苦地区服役。后来孙子体检政考都合格，综合排名靠前，可老红军却急了：“一定要让他到艰苦地区锻炼，这已经是对我这个老兵的特殊照顾了。”最后，老红军的孙子选择到西藏军区某部服役，如今已经成了连队的骨干。

前年秋天，驻疆某部需要一名土木工程专业的大学生，县人武部的工作人员翻遍了全县的人才档案，最后锁定了石门镇的王亮杰。那时候，王亮杰正在县城的一个建筑工地上实习，每天戴着安全帽，在脚手架上爬上爬下。

石门镇武装部的张部长找到王亮杰家的时候，他母亲正坐在门槛上剥玉米。“亮杰这孩子，从小就想当兵，可去年体检没过，今年就去学了土木。”张部长给她递了一杯水，详细讲了大学生入伍的优惠政策。“部队需要他这样的人才，去了能发挥大作用。”

当天下午，张部长在建筑工地的钢筋堆里找到了王亮杰。小伙子晒得黝黑，手里还攥着卷尺。当张部长说明来意时王亮杰愣了一下，随即眼睛高了起来。“我以为去年没当成兵，这辈子就没机会了。”他放下手里的工具，紧紧握住张部长的手。

后来，王亮杰顺利通过了体检和政审，成了驻疆某部的一名工程兵。他在部队里发挥专业特长，参与了多个营房建设项目，还立了三等功。去年春节，他给县人武部寄来一封信，信里说：“在部队里，我才真正明白，什么是责任，什么是担当。谢谢家乡给我这个机会。”

这样的故事，在临沭还有很多。有个叫李刚的小伙子，是高级技工学校的毕业生，学的是机械维修。去年征兵的时候，海军某部正好需要这样的人才。人武部的工作人员三次上门，给他和家人讲解政策，最后李刚如愿入伍，成了部队里的技术能手。

我去临沂工业学校采访的时候，校长给我看了一份入伍学生名单。从2012年到现在，学校已经有120多名毕业生入伍，其中有30多人立功受奖。“我们现在开了国防教育课，还和人武部合作，开展预征预储训练。”校长说，“孩子们都以当兵为荣。”

在临沭，征兵体检实行“镇街初检、县集中检、合格人员全部复检”的制度，每个项目都有两名医生签字，谁检查、谁签字、谁负责。政审更是严格，每个应征青年的背后，都有一个由公安、教育、民政等10多个部门组成的政审小组，他们会到村里走访，到学校调查，甚至会去外地核实情况。

今年春节，我去拜访一位退伍老兵。他叫张建国，1961年临沭恢复建县后第一批入伍的兵。他现在已经80多岁了，身体还很硬朗，每天都戴着那枚三等功勋章。“我当兵的时候，全县才招了120个兵，个个都是挑了又挑的。”他给我看当年的军装，虽然已经褪色，但针脚依然整齐。

张建国告诉我，他退伍后回村当了民兵连长，后来又当了村支书。在任期间，他每年都亲自抓征兵工作，村里先后有30多个年轻人入伍，没有一个责任退兵的。“我总跟孩子们说，当兵就要当最好的兵，不能给临沭人丢脸。”

那天晚上，张建国让我陪他去村头的老槐树下，月光透过树叶的缝隙，洒在地上，像一片碎银。他指着远处的山说：“你看那座山，当年我们部队拉练的时候，就在那上面宿营。”我顺着他指的方向看去，山影朦胧，仿佛能看见当年的队伍，正踏着月光，走向远方。

回家的路上，我想起自己当年的兵梦。虽然我没能穿上军装，但我的家乡，用65年的坚守，圆了无数个像我一样的人的梦。那65年的无责任退兵纪录，不是冰冷的数字，而是沂蒙人民对部队的深情，是一代又一代人的责任与担当。

如今，每当我听到军营的军号声，看到电视里的阅兵式，心里不再只有遗憾，更多的是欣慰。因为我知道，在祖国的四面八方，有无数个从临沭走出去的兵，他们穿着军装，扛着钢枪，替我，替所有有过兵梦的人，守护着祖国的大好河山，守护着我们的家园。而我的家乡，会继续把最好的兵，送到部队，让那枚无责任退兵的勋章，永远闪耀在沂蒙山上。