丹心北往

黄建华

　　北方水少，南方水多。1952年，毛泽东站在黄河高岸，对身边的水利专家说："如有可能，借一点水也是可以的吧？"

一个"借"字，轻如鸿毛，却重若千钧。它借的不是水，是生命，是命运，是一方土地对另一方土地的深情托付。从此，一条河流开始了它向北的朝圣。

我从前以为南水北调只是一个名词，一个工程术语，一个新闻联播里的标准表述。直到我踏上郧阳的土地，才猛然醒悟：这不是工程，这是一次生命活动。人类的生存与形态、生命的危机与样式、民族的存亡与社会的全局，都浓缩在这条向北流淌的水脉之中。

刘向东是汉南区分管移民的局长。我说，这回，水流向北方了。他笑笑，那笑容里藏着千钧重负。他说，汉江移民是非常头疼的事，常言道，故土难移。

一路上，我听到移民干部和群众的哭声。看他们泪流满面时，我忽然懂得，泪水湿透的不仅是衣衫，更是灵魂——灵魂的外面，是看得见的悲伤；灵魂的里面，是看不见的牵挂。那些泪水，是这条河流最初的源头。

我愿把南水北调中线称为一条泪河。丹，丹江口库区；京，京津冀；渠，送往北方的饮水渠。这三个字拼在一起，便是一库丹水，一片丹心。

感恩之心，因悲壮而起，因沉痛而生。华夏子孙自南水北调开始后，应当永远感恩河南、湖北两省核心水源区的人民。因为源源北往的南水，是全体移民干部、移民百姓、工程建设者，用苦水、泪水、汗水甚至鲜血和生命换来的。

1958年，丹江口水利枢纽工程正式立项。毛泽东笑容满面，对周恩来举起四只手指："你一年要抓四次。"

从工程上马到竣工蓄水，十五年光阴，丹江口水库在为南水北调准备的同时，也为汉江中下游的防洪抗旱发挥着巨大作用。那是一个相信人定胜天的年代，人们用肩膀和信念，在群山之间筑起一座人工的大海。然而，时间是最公正的裁判。随着国民经济快速发展，北京人口急剧增加，自然环境加速恶化，十三陵水库、密云水库、官厅水库的蓄水量急速降低，北京的地下水早已空空荡荡。整个京津冀大地，在日渐焦渴中等待一条河流的救赎。

2002年，《南水北调工程总体规划》批复。中线工程从丹江口水库引水，利用地势自流向北，通过地下隧道穿过黄河，最终抵达北京。这不是一条普通的渠道，这是大地的血管，是生命的脐带。

我几乎每年去一次丹江上游。郧阳周家山从清冽的丹江里捞出的大白刁，活水煮活鱼，那个鲜味至今挂在嘴边。那是自然的馈赠，也是即将告别的滋味。

在这里，我见到南水北调副指挥王平生。女作家梅洁也在，她的《大江北去》写尽了这条河流的激情与悲怆。老周的相机咔嚓响个不停，拍下已经建好的新房子和正在完善的移民住房，一片欣欣向荣。

古城乡人民政府在移民安置点的街道上打出鲜艳口号：响应政府号召，积极主动搬迁；南水北调功在当代，移民迁安惠及子孙。

口号是鲜艳的，现实是沉重的。那些从丹江口库区老家搬运来的木柴，堆放在移民新房后面，在这里根本用不着，只留作纪念。那是"迁安木柴"，能让人闻到熟悉的故乡味道。一位老农说，人是越挪越活的。这话里有豁达，也有无奈；有坚强，也有心酸。

梅洁的报告文学《淅川：辉煌与壮别》，把丹江口库区的历史、人文、自然和人性阐述得壮怀激烈。她追述并拷问今昔全部岁月的深度和广度，激发我们在阅读之后，为淅川和郧县两县人民深情鞠躬。

中线一期工程从河南省淅川县陶岔渠首开始，到北京团城湖，全长1277公里。在河南境内731公里，需要搬迁安置21.7万人，其中淅川境内移民16.2万人。规划移民集中安置点208个，需要调整建设用地1.87万亩，生产用地19.06万亩。还有3个城集镇、36家企业迁建，大量文物保护的恢复改建。

数字是冰冷的，数字背后是滚烫的人生。上世纪1958年至1973年，淅川土地被淹没362平方公里，占当时全县耕种土地的55%，动迁移民20.2万人。分批安置到青海2.2万人、湖北6.9万人、河南内11.1万人。那是贫穷岁月里的逃难、逃荒和故土难离，是中国水利移民历史上最为悲惨的一页。

郧阳，这块在我读书时代就充满敬意的神秘土地。参观郧阳博物馆、查看安置点建设之后，我才真正触摸到它的灵魂。丹江口水库正常蓄水170米后，郧阳10个乡镇、118个村委会、606个居民小组将沉入水底。版图面积50.4平方公里、土地53770亩、耕园地39684亩、工矿企业46个、公路335.4公里、大小桥梁8座、码头43处、船运停靠点150处、各类文物古迹107处，以及大量电力、电信和电缆，都将化为水底的记忆。

截止2010年11月，郧阳8个乡镇外迁移民7453户31651人，分38批次迁入湖北团风、汉南、蔡甸、仙桃、襄阳、宜城、潜江等11个县市区的71个安置点。总计6万人的移民工作，其余部分在郧阳境内后靠。移民迁安的任务和压力，还在继续。

此前，丹江口水库初期建设、黄龙滩水库建设、襄渝铁路建设、第二汽车制造厂建设，古老的郧阳已被淹没掉一座拥有五百多年历史的古城均州，被淹没和占用土地20余万亩，毁坏山林100余万亩，先后动迁12万余人。

因南水北调中线工程，郧阳外迁涉及城关、柳陂、茶店、谭家湾、杨溪等8个区位条件和经济基础较好的乡镇。这些还算富足的移民，抵触和抵抗的情绪异常强烈，言行偏激。但是，移民干部视移民为骨肉亲人，通过广泛宣传政策、深入发动群众、反复考察对接、优化安置地点、编制实施规划、完成签订协议、加大协办力度、保证建房质量、认真执行政策、及时足额兑现、统筹安排部署、精心组织搬迁、坚持疏堵结合、维护社会稳定，确保了移民工作的顺利推进和全面完成。

一位移民对我说：国家大局，我们绝对服从，何况补偿安置这样实在，做点牺牲算什么啊。识大体，顾大局。这原本就是我们民族的文化精髓。它不是空洞的道德说教，它是普通人面对命运时的选择，是平凡生命在时代洪流中的站立。

丹江口市，是南水北调中线工程的调水源头和大坝加高工程建设所在地。1958年，新中国第一个大型水利枢纽工程建设时，包括23万亩耕地和均州古城在内的347平方公里面积被淹没，新县城依坝而建。百里库区，先后动迁移民16.2万人，其中内安8.7万人，外迁7.5万人。

中线工程开始后，再次淹没丹江口市14个乡镇、135个村、505个组、236个单位、81家企业，幅员面积108.48平方公里，动迁人口9.2万人。丹江口全市新老移民人数占总人口的一半以上，淹没综合指标占鄂豫两省五县市区的一半，是淹没面积最大、搬迁人口最多、移民工作任务最重的县市。

新老移民交织、新老政策差异、市场经济活跃、法律意识增强、任务时间紧迫——复杂尖锐的问题，超出想象。然而，几经淹没搬迁，数度牺牲奉献，无论移民群众还是移民干部，丹江口人始终做到了顾全大局、为国分忧，不计代价、不讲条件，为国担当、不辱使命。

这一切，引人发自内心呼喊：移民万岁！人民万岁！

习近平主席多次登上水库大坝，俯瞰上下游水情，听取工程建设和水库运行管理情况汇报。这沉下去的均州还与我有关——不是地理上的关联，而是精神上的血脉。襄阳市是湖北省接收安置移民最多的市，实际接收安置移民5343户、22852人，超规划安置616人。建设移民安置点70个，分布在襄州区、枣阳市、宜城市、老河口市、南漳县和谷城县。

在汉南区安置点，我看到鲜明新农村风貌的安置点，一派新气象，一片新风光。但同时也看到那些"迁安木柴"，闻到移民们熟悉的故乡味道。在与移民交谈中，我们强烈感受到思乡之情、生活方式的不适应和文化环境的难融合。

从移民身心真正迁安的角度来说，恐怕需要几代人才能真正实现安居乐业。这对移民安置地的本土百姓来说，更需要理解和照顾移民们的生活方式和文化心理。

为什么不用"南水北借"？虽然毛泽东主席当年用的就是"借"这个字。为什么不用"南水北调"？虽然国家行动明确用的就是"调"。不，我要用"往"。这个现在进行时或将来进行时的动词，去记述并抒发丹江口库区人民英勇奉献的浓情大爱。

"往"字里有一种主动，有一种奔赴，有一种明知不可为而为之的悲壮。它不是被动的"调"，不是临时的"借"，它是生命向着生命的流动，是南方向着北方的承诺。

张光斗院士曾说："华北城市处在干旱半湿润地区，枯水年很干旱，所以要控制城市和工业发展。"他还说，石家庄、邯郸等城市用水浪费，大量超采地下水，必须节约用水，用附近水库水，建自来水厂和污水处理厂，城市和工业用水后供农业用水，不再超采地下水。

张老去世十余年了，这一论述得到应证。他生前为水利专家、清华副校长，长江三峡、黄河三门峡以及南水北调技术总指挥。他看到的不仅是工程，更是人与自然的契约，是当代人对子孙后代的责任。

南水北调，归根结底是一个哲学命题：我们如何对待自然？如何对待他人？如何对待自己的命运？

当一库清水向北流淌，它携带的不仅是H₂O分子，更是一个民族的记忆、牺牲、奉献与希望。那些沉入水底的村庄、土地、古迹，不是消失了，它们是化作了另一种存在——化作每一滴流入京津家庭的水龙头里的清澈，化作每一个北京人清晨漱口时的甘甜，化作华北大地重新焕发生机的绿意。

移民们失去的，是整个熟悉的世界——方言、邻里、祖坟、老井、村口的老槐树。他们得到的，是一个陌生的新居和一句"功在当代，利在千秋"的赞誉。这种交换，在功利主义的算盘里是不等价的。但在人类精神的尺度上，它是崇高的。

一位移民说：人是越挪越活的。这话朴实得像泥土，却蕴含着存在主义的真谛。人的本质不是固定的，人在选择中塑造自己，在迁徙中重新定义家园。故乡不是一个地点，而是一种情感的归属。当情感跟随人流动，故乡就在脚下延伸。

站在丹江口大坝上，俯瞰碧波万顷。这水，来自秦岭巴山的涓涓细流，汇聚成汉江，注入人工的大海，再向北穿越黄河，抵达燕山脚下。它走过的每一步，都是人类意志与自然规律的对话。

我想起梅洁说过的话：人生本来就是一种较广泛的艺术，每个人的生命史就是他自己的作品。那么，南水北调就是一部集体创作的生命史诗。移民们用生命史中最沉重的章节，换来了这部作品的高潮。

那些泪水，那些哭声，那些"迁安木柴"，那些在新居后面堆积的故乡记忆——它们不会随着时间的流逝而褪色。相反，它们会沉淀为这条河流的河床，成为北方每一滴清水中的矿物质，无形地滋养着一代又一代人。

用我发自肺腑的满腔敬意，向南水北调中线的人民深情鞠躬。

这不是客套，这是一个人对另一群人的灵魂致敬。当我去北京拧开水龙头，看到清澈的自来水流出时，我会想起郧阳的山水、淅川的村庄、丹江口的波涛，想起那些为了这杯水而离开故土的人们。

一库丹水，一片丹心。这条泪河，终将化作一条福河。而它的源头，永远在那些含泪微笑的移民心中。