旧物温柔，岁岁成长

云淡

　　时光是无声的执笔人，在流年里轻轻描摹成长的模样。很多人的童年，总伴随着不断更新的文具、年年更换的书包，旧物件被打包、丢弃，湮没在时光深处。可齐齐的小学五年当中，却藏着一份难得的执拗与温柔。从懵懂的一年级，到沉稳的五年级，他的肩膀上、书桌旁，始终是同一个书包、同一个铅笔盒，岁岁朝夕，从未更替。

还记得2020年的五一节，父母带他去了上海迪士尼游玩，在那里给他买了学前第一份礼物，就是一个书包和一个文具盒。

　　一年级初秋，阳光温柔地洒在小学校园的林荫道上。小小的齐齐背着崭新的书包，攥着干净的铅笔盒，蹦蹦跳跳踏入陌生的教室。那时候的书包色彩鲜亮，布料紧实，拉链顺滑，是开学季最珍贵的礼物。长方形的铅笔盒朴实素净，里面整齐躺着崭新的铅笔、橡皮与卷笔刀，盛满了一个孩童对读书上学最纯粹的憧憬。

五年光阴，两千多个日夜，悄然从书页间、笔尖下、上学放学的路上溜走。身边同学的书包换了一轮又一轮，有人因为款式过时更换，有人因为磨损破旧换新，还有人追逐新潮，年年都有崭新的文具套装。各式各样的新书包色彩斑斓，新款的铅笔盒花样百出，带密码锁、带分层收纳、带卡通彩灯，新奇又精致。唯独齐齐，一直守着他最初的那两件老物件，安然走过五年春夏秋冬。

　　如今即将步入六年级，这是小学时光里承前启后的年岁。齐齐早已褪去一年级的懵懂稚嫩，眉眼间多了少年的沉稳与清朗。再看那个陪伴整整五年的旧书包，早已不复当初的光鲜。鲜亮的书包被岁月磨得褪色，边角被日复一日的摩挲、拉扯变得柔软毛糙，底部的布料微微泛白，藏着无数次靠墙放置、落地摆放的痕迹。书包的肩带被小小的肩膀压得贴合身形，深浅不一的褶皱里，记录着清晨的朝阳、傍晚的晚霞，记录着风雨上学路、晴朗放学途。拉链不再像最初那般顺滑，偶尔需要轻轻梳理才能拉动，却始终稳稳托着他的课本、练习册、作业本，从未辜负每一次求学的奔赴。

那个小小的铅笔盒，亦是五年不离的伙伴。外壳的光泽早已褪去，边角被磕碰出淡淡的磨损，上面还留着浅浅的划痕，那是低年级写字、收拾文具时无意留下的成长印记。五年里，铅笔换了无数支，橡皮磨平了无数块，卷笔刀换了好几个，唯独这个朴素的铅笔盒始终坚守原位。每日清晨打开，收纳笔墨书香；每晚放学合上，封存一日收获。它沉默又温柔，陪着齐齐从拼音识字，走到作文成章，从简单算术，学到复杂公式。

　　其实，齐齐心里一直藏着一个小小的心愿。看着同学们背着崭新好看的书包，他也无数次心心念念，渴望拥有一个属于自己的新书包。这份心愿藏在心底很久，他从来没有主动跟父母提起，也没有随意抱怨过旧书包的陈旧，只是偶尔望着别人漂亮的书包，眼底藏着一丝浅浅的羡慕，悄悄憧憬着自己换新书包的那天。他懂事、恋旧，舍不得陪伴自己数年的旧物，却也抵挡不住童年对美好新事物的向往。

谁也没有想到，这份藏了许久的小心愿，会以最温暖、最珍贵的方式被圆满。

　　就在四年级秋天，齐齐最好的朋友、相伴朝夕的学友，悄悄为他准备了一份惊喜——一个崭新的书包。那是齐齐悄悄喜欢、默默惦记了很久的款式，干净好看，轻盈又结实，带着满满的温柔与真诚。

当好朋友双手捧着新书包递到他面前，笑着说送给他的时候，齐齐愣在原地，心里又暖又软。三年的坚守，三年的念念不舍，三年藏在心底的小小心愿，在四年级的初秋，终于落地开花。

这是齐齐读书生涯里第二个新书包，也是他梦寐以求的新书包。拿回家后，恋恋不舍的装进书包的包装箱里，准备把这个新书包到上初中时再拿出来用，因为到上初中时很可能就和好朋友分开学校了，很难见面，那时用这个书包，见物如见人。现在这个旧书包还可以继续用。

　　他依旧用着那个褪色的旧书包和磨损的铅笔盒，舍不得将它们丢弃。那是他整个低年级时光最忠实的伙伴，装过他的懵懂天真，装过他的努力认真，装过无数个上学放学的细碎日常。而这个崭新的书包，承载的是最纯粹的友谊，是同窗岁岁的陪伴，是少年最干净的温柔。

就在五年级最后几天了，老师说要快放假了把放在学校里不用的东西拿回家。齐齐就把不用的东西装进了书包，下午在放学回家的路上，书包一下炸开了，拉链崩开了。大家就劝他换新书包，他过了一会说“我把书包拉链修好了，可以继续用”。我拿过旧书包认真的看了看说“算了，齐齐就用新书包吧，万一在上下学的路上再坏了就不好修理了。”他很开心的换上了新书包说“这个书包比原来的大，我争取让它陪伴我到高中毕业，这样我们的友情会一直陪伴着我们成长。”

星期一的早晨他背起了好朋友赠予的新书包，走在通往熟悉的校园路上，雨在不停着下着，齐齐撑起雨伞朝学校走去。

原来成长从来不是全然的告别，而是带着旧时光的温柔，奔赴新的风景。旧书包藏着岁岁成长，新书包载着岁岁深情，岁岁年年，温柔相伴，岁岁成长，岁岁向阳。