十二花神踏月来 ‍——《花神》音乐欣赏

庐陵茶人阿鹏

背景音乐：正月梅花

书房的窗外，海棠刚冒了苞，薄薄一层灰绿的皮，裹着一点若有若无的红晕。不知怎么，触动了心弦，让我想起了一套音乐《花神》，一段横跨十二个月的聆心之旅。这套CD，是我在1997年1月初次访港时买到的，台湾风潮出版发行。

我点开音晌的健盘，耳畔响起了一串轻柔的筝声，紧接着是曲笛的清亮，如同一支沾了晨露的笔，在一张宣纸上缓缓落下了第一笔。那是不属于我们这个喧嚣时代的声响，清清淡淡、自自在在，像是要从那小小的音响里开出花来。我将音量调得很低。那乐声便像月光一样，铺满了整个房间，铺满了整个雨夜。

《花神》的C D共分上篇和下篇两辑两张光盘，上篇作者是史志有。史志有这个名字，对许多人来说或许是陌生的。他1956年生于吉林长春，1979年毕业于中央音乐学院作曲系和指挥系，师从著名音乐家、作曲家赵行道教授和著名指挥家黄飞立教授。他后来担任中国歌剧舞剧院交响乐团首席指挥，创作过许多作品，最负盛名的当属那部用音乐诠释《清明上河图》的鸿篇巨制。他还曾为中央电视台创作了1995年春晚的主题歌《今夜难眠》，为世界三大男高音“紫禁城音乐会”创作片头音乐。

可是我现在所听到的，与这些“丰功伟绩”都不相干。1996年，他和另一位作曲家杨春林合作，与风潮唱片一起，完成了一套史无前例的“花乐”系列《花神》。一个人写正月到六月，一个人写七月到十二月，一荣一枯，一放一收，让十二个月的时令花，在音符里永远地绽放下去。

这是一段奇妙的缘分，《花神》专辑，风行于世已近三十年，而我竟是在那样的一个迎接回归的日子，像一个懵懵懂懂的游人误入了花园，迎面撞上了一大片姹紫嫣红。

史志有的上集，写的是春天，这样说还不够准确。史志有的上集，写的是正月到六月，写的是万物如何从冬天的沉寂里渐渐醒来，如何一寸一寸地长出叶子、冒出花苞，如何从一个瘦骨嶙峋的梅影，渐渐地、渐渐地，走向了四月牡丹的国色天香，走向了六月莲花的亭亭净植。那是一种上升的弧线，是对生命最隆重的礼赞。

杨春林的下集写的是七月到腊月，写的是绚烂之后的沉潜，热烈之后的清冷，万木萧疏之后依然有人在那风霜里开出花来。一个写春，一个写秋。一个写华，一个写实。他们是一枚硬币的正反两面，缺了谁，这十二个月便不完整，这花神的圆就不满。

这一天，我反反复复地聆听史志有音乐，那些乐声像一条清浅的溪流，从梅花的雪影下流过杏花的疏雨，从桃花的笑靥边流过牡丹的富贵，从石榴的火红与钟馗的刚烈，一直流进了六月碧波荡漾的莲塘里。

我在这一天又与十二位花神相遇，也与史志有先生完成了一场神交。

史志有是一位怎样的作曲家呢？我查过一些他的资料，可是越查便越觉得那些文字是干枯的。我不能相信，能写出如此清雅脱俗的音乐的人，简历上就应该只是那些获奖年表和作品名录。他一定还有更多的东西是简历说不出来的，那些隐秘的东西藏在他的琴谱里，藏在他的旋律里，藏在那些排箫、古筝、琵琶、笛子所编织成的画面里。

他是那种不张扬的人。从不刻意去做什么惊天动地的事，只安安静静地作曲，安安静静地生活。可他的音乐是有表情的，有温度的。听到《正月梅花》，你会觉得那琴声里含着淡淡的笑意，像是在欣赏一个初雪后的世界有多么干净。听到《四月牡丹》，你又觉得那音乐里藏着一点点的骄傲，像一个人在春光最浓的时候轻轻地扬起了下巴，却不失矜持与分寸。

史志有做的，正是一种“中国新世纪音乐”。这种音乐不同于传统民乐的士大夫气息，也不同流行音乐的娱乐性质，它在传统与现代之间找到了一条中和之道。以花与花神为主题，将音乐纳入花的芳姿与花神的美丽传说中。用传统乐器古筝、笛、二胡、排箫等，结合自然山水的音声，以中国新世纪风格的动人旋律，写下了花与神间所有的美好情缘，也写下了传诵千古的佳话。

1996年3月26日，这套唱片由风潮音乐出版发行。上集叫《花神（上）》，下集叫《花神（下）》，合在一起，便是完整的一年。一位制作人杨秀兰、一位作曲家史志有、一位作曲家杨春林，还有林文增、戴亚、张强等中国最顶级的演奏家参与演出。那种宁静雅致的画面感，让那个年代里所有聆听过它的人，一下子都安静下来。

他们在雨声里安静下来，在茶香里安静下来，在某个秋夜临窗的月光里，在这两张小小的塑料碟片里，安静了下来。

我反反复复地听着上集的六首曲子。六首曲子，六种花，六位花神，六个故事。我一边听，一边在脑海里勾勒着史志有创作时的心境。他大概是坐在一个安静的房间里，面前摆着一叠五线谱纸，窗户半开着，风把窗外的花香送了进来。

梅花开的时候还在正月里，春寒料峭，雪还没化干净，那枝头的梅花便急急地开了，像是急着要给这一年的好运开个好头。

【正月·梅花，花神寿阳公主】

相传寿阳公主是宋武帝的女儿，某日她在含章殿檐下小憩，微风拂过，一朵梅花的花瓣恰好落在她的额间，经汗水浸染后留下了拂拭不去的五瓣花痕，反倒让她更显娇柔妩媚。宫女们纷纷效仿这种妆容，逐渐流传到民间，被称作“梅花妆”。世人便传寿阳公主乃梅花精灵所化，她也因此被奉为梅花花神。

史志有如何表现这一幕呢？乐曲以古筝、曲笛、洞箫等乐器交织出梅花枝影横斜之景，钢片琴穿梭其间，唯美灵动，贴合寿阳公主的梅花妆传说。那筝声清淡而优雅，仿佛初春的泉水在山石间叮咚作响，每一滴水珠里都映着梅花的影子。竹笛如一阵暗香飘来，疏疏朗朗，若有若无正是林逋笔下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的梅花意境。洞箫则像是一个雪夜里独自沉吟的人，声音低低的，不急不慢，把一种孤高的思念拉得很远、很远。

梅花是正月里的第一首诗，是一年的序曲。它开在百花之前，最是寂寞，也最是清高。它不需要绿叶的陪衬，也不需要蜂蝶的追捧，就那么干干净净地站在枝头，与雪共舞，与月对酌。史志有把这种骨子里的清高，用一把古筝一支竹笛便勾勒得淋漓尽致。

我忽然想起那个“梅妻鹤子”的林和靖。如果他也听过这首曲子，不知道会不会觉得这是写给知己的。梅花的花期并不长，但它把一生最美的样子留在了最寒冷的时刻。那份倔强和坚守，像极了寿阳公主额间那朵被月光晕染的花痕，美得不近人情，美得叫人心折。冬去春来，正月尽，二月来了。

【二月·杏花，花神杨贵妃】

杏花是春天的信使。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”志南和尚的诗句，已经将这杏花烟雨的柔美写到了极致。

相传杏花的花神是杨贵妃。杨贵妃生前千娇百媚，深得唐玄宗宠爱，安史之乱中在马嵬坡香消玉殒。据说玄宗后来去移葬她的尸骨，却只见到一片盛开的杏林，不见尸骨踪影。后人便认为她已化身杏花花神。

史志有以箫与筝交替演奏，旋律浅淡如杏花飘落，暗含对杨贵妃的思念之情。那箫声里有长长的思念和别离，如泣如诉，像是“人生长恨水长东”的无尽惆怅。古筝的点拨则如细雨打在花瓣上，一滴一滴，似有若无，把那“此恨绵绵无绝期”的哀怨写进音符里去。

杏花是那种既娇且柔的花，它不像梅花那样孤傲，也不像桃花那样热烈，它有它自己的柔婉和含蓄。即便是盛放的时候，也只是浅浅地笑着，不声不响，不争不抢。

二月里听这首曲子，会觉得自己也站进了一片杏花林中。春雨蒙蒙地下着，花瓣被雨水打湿了，紧紧地贴在枝条上，像眼泪，又像叹息。远处似乎有马蹄声传来，那是玄宗在寻贵妃的尸骨么？可是杏花满坡，哪里还有佳人的影子？

“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”史志有的音乐里，全是这种古典主义的哀愁。可是这种哀愁不伤人，它只是轻轻地触摸你心里最柔软的那个角落，告诉你：有些东西失去了就再也回不来，可是它们会变成另外的样子，继续存在下去。

【三月·桃花，花神息夫人】

三月桃花，是春天最热烈的一笔。

桃花的花神相传是春秋时期楚国息侯的夫人息妫，史称息夫人。她是春秋四大美女之一，世人常以桃花喻其倾城之貌。传说她与息侯殉情后，溅血之处遍植桃花，加上她的坚贞气节令人动容，后人便奉其为三月桃花花神。

写桃花的音乐，绝不能是幽怨的。它是明快的、热烈的、绚烂的，像春风拂面，像少女的笑靥。

史志有以清脆的鸟鸣与悠扬的笛音开篇，古筝、琵琶等乐器奏响明快的旋律，贴合桃花绽放的明媚之景以及息夫人的坚贞故事。那古筝的音色清亮如露珠，琵琶的轮指则像风吹过千树万树的桃花，花瓣纷纷扬扬地落下来。

“桃之夭夭，灼灼其华。”《诗经》里的句子，似乎就是为了这首曲子才写的。

息夫人以柔弱的身躯苟全于乱世，化作桃花，绚烂一季，无声无息。然而就是这么短暂的人间重逢，依然开出最馥郁的芬芳，烂开在树梢。

桃花是爱情的花，是青春的花。它开得那么热烈，仿佛要把一生积攒的力气都用在这一次开放上。可是它的花期又是那么短，一场风雨过后，满地落英，叫人看了心里又欢喜又惆怅。

这大概就是息夫人的命运。她用最美的年华，演绎了人生中最跌宕的悲欢离合，不负春光，不负卿。

【四月·牡丹，花神李白】

牡丹是四月里最雍容华贵的花。相传唐玄宗和杨贵妃在沉香亭赏牡丹时，召醉酒的李白即兴创作。李白一气呵成写下了《清平调》三首，以“云想衣裳花想容”等名句将牡丹与贵妃之美融为一体。且他不羁自由的人格，和牡丹抗武则天之命被贬洛阳后依然傲然绽放的“焦骨”精神相契合，故被奉为牡丹花神。

给牡丹配乐是很难的。配得轻了，压不住牡丹的雍容华贵；配得重了，又显得有些喧宾夺主。

史志有选择了悠远的曲调，搭配柔美的女声，展现牡丹的国色天香，呼应李白为牡丹创作诗作的典故。那女声不是唱，而是在轻轻地哼，像有人在你耳边低语，诉说着牡丹的前世今生。排箫的声音飘飘渺渺，如同天宫的笙歌，将牡丹的壮美与诗的浪漫结合在一起。

这是史志有上集里最盛大的一首曲子。你听着它，会觉得眼前展开的是一片姹紫嫣红的牡丹花海，一团团、一簇簇，红得像火，白得像雪，粉得像霞。花丛中站着一个醉醺醺的诗人，手里拿着一壶酒，仰天大笑，嘴里念着只有他自己能懂的句子。也只有李白，配得上这百花之王的牡丹。

牡丹艳冠群芳，却绝世而独立，傲然地感受着雨露的滋润。史志有用音乐表现了这种“可以远观而不可亵玩”的尊严，那不是拒人千里的冷漠，而是一种发自内心的高度自信：我就是美本身，我不需要讨好任何人。

音乐行至最高潮，弦乐齐鸣，所有的乐器汇聚在一起，奏出了四月里最华丽的乐章。那一刻，你也觉得人间值得。

【五月·石榴，花神钟馗】

五月石榴花开，正赶上端午时节。石榴花神一说为从西域取回石榴的张骞，另一说为钟馗。五月疾病流行，各家各户多贴钟馗像以辟邪，火红的石榴花便与钟馗刚正不阿的性格联系在了一起。

钟馗生前性情刚烈正直，嫉恶如仇，死后更誓言除尽天下妖魔鬼怪。其气质与火红的石榴花相得益彰，因此大家就把钟馗视为石榴花的花神。

写这首曲子时，史志有必须处理一个矛盾：钟馗的形象是刚烈威猛的，而石榴花的色彩是火红热烈的，这是两种极具冲击力的特质。然而，若只有冲劲而缺乏内敛，音乐就会流于浮躁。

史志有的聪明之处，在于他选择了笙乐搭配潺潺流水与清脆鸟鸣，以此中和石榴的热烈，为音乐增添了几分柔情与灵动。石榴艳红如点点血泪，钟馗也是花中醒来千年发现物是人非而感叹，于是音乐很凄美，充满了伤感。

那笙音厚重而悠远，像是钟馗在某个端午节的清晨醒来，看到满树的石榴花开得如火如荼，忽然想起了什么遥远的往事，感慨万千。流水与鸟鸣又把这股怅惘轻轻托起，不让它沉到谷底里去，让它始终保持着一丝释然的温暖。

钟馗是人间的守护神，石榴是五月的守护花。史志有把这种守护的力量，变成了一首既有筋骨又有血肉的曲子，叫人听后既心安又感动。

【六月·莲花，花神西施】

六月莲花，花神西施，是史志有上集的最后一曲，也是一年中最盛大的一场告别。

西施常于溪边浣纱采莲。她助越国灭吴之后，与范蠡泛舟五湖、化身为莲，其美貌与奉献精神和莲花的清雅契合，被奉为莲花花神。

史志有在这首曲子的处理上，实在是神来之笔。排箫绵长的音韵开篇，如铺开一张水墨长卷，音符在空气中晕染开来，画出碧波荡漾的荷塘景致。那排箫的声音清越中带着温润，像月光洒在水面上的银辉，又似莲叶摩擦的沙沙轻响，将江南水乡的灵秀之气娓娓道来。清远的女声适时加入，没有繁复的唱腔，只是简单的吟唱如暗香浮动，巧妙地飘送出莲花的清幽芬芳。

排箫的音韵越飘越远，画出西施驾一叶扁舟在花间穿梭的倩影。舒展悠扬的旋律中，仿佛能看见吴越佳人穿行莲间：绿罗裙与粉莲花交相辉映，船桨划拨水面的涟漪与歌声一同扩散。

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”杨万里的诗句，仿佛就是为这支曲子写的。

莲花的花神是西施，这是再恰当不过的匹配了。西施的美不是张扬的，而是含蓄的、内敛的，像莲花的花瓣那样柔软，又像莲花的枝茎那样坚韧。她的一生充满了波折与牺牲，可她的美丽却像莲花一样，始终保持着高洁与纯净。

这是我上集里最喜欢的一首曲子。每次听完，都会觉得耳边还残留着荷花的清香，眼前还浮现着西施驾舟采莲的倩影。

有乐迷评论说，这首曲子“恰如盛夏池塘里悄然绽放的荷花，将自然之美与人文传说熔铸在悠扬旋律中，让人在聆听时恍若穿越千年时光”。史志有精准地捕捉到了这份古典意境，将西施的传说与莲花的品性天衣无缝地融合在了一起。

六月的莲花谢了之后，春天便真的远去了。百花完成了它们上半年的使命，接下来，该轮到那些在秋风和霜雪里开放的花，来延续这生生不息的轮回。史志有在此处停止了笔尖，把下半年的花事交给了另一个人杨春林。史志有先生于2020年9月20日因病在长春逝世，享年64岁。

我不敢说此刻的史志有先生是否还在那个世界里听花开花落，不如说，我更愿意相信，那个世界里，十二位花神正聚在他身旁，听他弹琴，听他讲这些音乐里的故事。

可是从此以后，这十二种花神，以及那十二个故事，便永远地停留在这张唱片里了。它们不会老去，不会褪色，每一年的正月到六月，都会有人在某个角落里按下播放键，让梅花、杏花、桃花、牡丹、石榴、莲花在乐声中再度绽放。这或许是一个作曲家，能给这个世界留下的最好的东西。

如果说史志有的上集是一幅花团锦簇的青绿山水，那么杨春林的下集便是一组清癯淡雅的水墨花鸟。一个浓，一个淡；一个热，一个冷；一个春华，一个秋实。他们的分工是那样默契，仿佛早就商量好了似的。

我想起了一件往事，据说，这套《花神》专辑的创作，最初便是这样设想的：两位作曲家，各写半年的花事。史志有写春夏的繁茂，杨春林写秋冬的沉静。一位演奏家、制作人杨秀兰和欧阳谦在中间牵线搭桥，把两位风格迥异的作曲家聚到了一起，才有了这前后衔接、浑然一体的作品。

能写出这种音乐的人，大抵也是这样的人：骨子里有一种清风一样的禀性，不声张，不争抢，只是安安稳稳地做着自己的事，然后把最好的东西悄悄地留给别人。

我时常想，若能穿越到1996年，看看史志有是如何作曲的就好了。他一定是在一个安静的午后开始动笔的。外面的杏花开了又落了，桃花开了又落了，他把一张五线谱纸摊开，用铅笔写了划、划了写，那旋律就这样一点一点地流了出来。古筝的拨弦像春天的泉水，琵琶的轮指像夏天的雨点，排箫的音色像秋天的叹息。他一定是把自己整个人的魂，都注入了这薄薄的一张碟片里，才有了今天这样的生命力。

书房的窗外，夜色正在一点一点地浓起来。我的这间书房不大，却被《花神》的音乐填得满满的。我没有去查史志有住在哪里、写过多少作品、得过什么奖，我只是在听。听他的音乐，便是最充分的了解。

史志有先生已经不在了。可是这套1996年发行的CD，还在。那些刻在CD里的音符，还在。那一首《正月梅花》，还如当年一样清亮；那一首《六月莲花》，还如当年一样悠扬。这就是艺术的魔力。它可以超越时间，超越生死，让一个已经离去的人，依然能在这个世界上说话、倾诉、拥抱一个个素未谋面的听者。

我走到音响旁，把唱片换了一张，CD2的反射光在灯光下晃了晃，像是杨春林在冲我招手。“来，下半场的故事，由我讲给你听。”我坐回椅子里，把播放的按键轻轻落了下去。

【七月·蜀葵，花神李夫人】

蜀葵不算名贵的花，种在庭前屋后，一枝高挑的茎干从夏日直开到秋凉，朝开暮落，明日复开。它并不去争什么“花中之王”的名号，只是那样安安静静、轰轰烈烈地开放，日复一日，仿佛要把一整个夏季的生命都燃烧殆尽。

可是在史书里，蜀葵却牵动了一段凄艳的故事，那是汉武帝最宠爱的妃子李夫人。她“北方有佳人，绝世而独立”，一顾倾人城，再顾倾人国，入宫后宠冠六宫。但她红颜薄命，生子后便一病不起，临终时始终不肯让汉武帝看见自己被病魔摧残后的憔悴面容。史书记载，武帝去探望，她蒙着被子坚决不见，只是说：“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝。”她把自己最美的容颜、最好的姿态留在帝王的记忆里。她像蜀葵一样，生命短暂却绚烂至极，在最美的年华里绽放尽所有的光彩。

蜀葵的花语，便是“梦境”。杨春林先生写蜀葵，用的乐器里有一个极其动人的声音。乐曲由轻柔的笙和清雅的筝起手，箫声随后进来，慢慢叙述。听那段箫声，不像是在吹奏，倒像是一阵穿过西汉未央宫的风，穿过千年的岁月，轻轻地落在纸上、落在耳畔。箫声里有长长的思念，有深深的别离，有一种“可以生死，不可以丑”的尊严与决绝。这让我想到李商隐的诗句：“如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉。”

世间的花大都赶在春天里争奇斗艳，蜀葵偏偏选择了夏末秋初，仿佛一个不愿意和别人挤在热闹里的人，只在斜阳里安静地开着。你以为它开过了便完了，明日清晨再看，枝梢上早已站起了一朵新的。不问前路，只争朝夕，那份坦荡，竟有一种可以让人心生疼惜的力量。

箫声继续走下去，古筝的拨弦像水滴，滴落在心湖里，漾起一圈一圈的涟漪。不知为什么，那琴声里总有荡气回肠的回转，好像一个人在一遍一遍地回望生命里最要紧的那些事情。蜀葵的花期虽短，但它留给世界的，是无可替代的盛放。

“人生如逆旅，我亦是行人。”听着听着，窗外的暮色渐渐沉了，一盏昏黄的台灯在桌角亮着。风从窗缝里透进来，拂动着半掩的纱帘，帘上绣的那些抽象的花纹忽然变成了蜀葵，在暗影里轻轻摇曳。有一瞬间，我仿佛也成了那朵朝开暮落的花，正开在某个夏末的黄昏，开在某个人回望的目光里。

【八月·桂花，花神徐惠】

桂花和蜀葵不同，它的出场从来不是惊天动地的。它那么细碎地藏在层层叠叠的绿叶底下，金黄色的米粒大小，像墨绿的夜空中散落的星辰，你若不仔细看，几乎寻觅不着。可它的香气，却无所不在。

那是一味从岁月里弥漫而出的甜香，沁人心脾，带着半点冷意。中国的文人雅士，最懂得这种香气里的清趣。宋之问写过“桂子月中落，天香云外飘”，李清照也赞过它“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”。桂花不以姿色取悦于人，它的美全在那股清清冽冽的幽香上。

为这八月桂花司职的花神，是唐太宗的才女妃子徐惠。她自幼聪慧，五个月便会说话，四岁能诵《论语》，八岁能写文章。入宫后深得太宗喜爱，被迁为充容。太宗驾崩后，她哀思成疾，拒绝服药，年仅二十四岁便离世。这位才貌双全的女子，从不争宠斗艳，只凭那一身的才气和那一种内敛的风韵，便足以打动帝王的心。

杨春林为桂花选定的主奏乐器，是洞箫。洞箫真是为中国文人的心绪而生的乐器。它的声音里没有笛子的清脆明亮，听来总带一点暗哑，一点干涩，却恰恰因为这些“不完美”，而有了最深情的温度。如同桂花，从来不言不语，却能让整个秋天的回忆都泛着芬芳。

箫声与筝声相互交织，像两个人在月下的桂树下安安静静地说话，声音压得很低，生怕惊动了旁人。筝的音色玲珑剔透，犹如月光落在桂叶上，被细碎的露珠折射开来，洒了一地银白。听着听着，便想起自己年少时住在老屋里的光景。天井里有一棵桂花树，长得很高了，秋来满树金黄色的小花，整个院子都浸在这香里。夜深人静时，我搬了竹椅坐在树下，仰头看月亮从桂树的枝桠间漏下来，一忽儿明，一忽儿暗。

那时候的人，还没有那么多的烦心事。一切都像桂花的花香那样，清淡、绵长、若无其事。

倘若说蜀葵讲的是生命的绚烂与短暂，那么桂花讲的便是沉淀与回味。前者献给的是“形”，后者吟咏的是“魂”。这个世间，有多少人记得你开得如何绚烂，未必记得你内心的模样；有多少人途经你的身旁嗅到了芬芳，未必懂得你经历了多少风雨才在秋天吐了香。

但桂花不在乎这些的，它的香气温柔而又坚定。杨春林先生的音乐亦是如此，不露锋芒，不事雕琢，只用一声箫、一把筝，把秋夜的梦织给你。桂花的香气，本就以“味”取胜；这桂花音，恰恰也将“味”发挥得淋漓尽致。

闭上眼，我好像看见了那个在月下独自沉吟的徐惠。她不争，不怨，像一朵安静的桂花，将所有的才情与深情，都沉淀在那淡淡的气息里。

【九月·菊花，花神陶渊明】

如果说桂花的美在于“味”，那菊花的美则在“骨”。古人爱菊，最爱它不畏霜寒，独向秋风绽放的品格。九月深秋，万木萧疏，百花凋零，菊花却在寒露的风刀霜剑下，开出黄黄白白、紫紫红红的花朵。那些花瓣不是娇嫩的，是瘦瘦的、硬硬的，带着一股子不肯服软的劲儿。哪怕被冻得瑟瑟发抖，也要昂着头，直愣愣地在风里站着。

这种性子，最对一个人的胃口——陶渊明。“采菊东篱下，悠然见南山。”这十个字，放在中国文学的宝库里，是金子也不能换的。一个不为五斗米折腰的县令，辞了官，回了家，种豆南山下，采菊东篱边。他的生活是清贫的，但他的心灵是富足的；他的世界是安静的，但他的人格是有光芒的。从此，菊花便与陶渊明牢牢地绑在了一起，成了一切“隐逸”与“高洁”的代名词。

杨春林先生在谱写菊花时，想来也是心怀景仰的。这一首乐曲走得从容、旷达，没有一丝一毫的幽怨。你可以清晰地听到弦乐的线条，铺展得很开，很有中国传统水墨画中“留白”的意趣。偶尔穿插的古筝清脆的刮奏，犹如大笔一挥洒下的墨韵，余味无穷。那旋律不急不缓，仿佛一位老者拄杖而行，脚下踏着满是落叶的小径，身后是斜阳，身前是远山。

听着这音乐，我忽然明白，赏花之道，其实不在于花本身，而在于赏花人。古人写花，多在借花写人，借花写己。陶渊明写菊，写的是他自己的清高与坚定；周敦颐写莲，写的是他自己的洁净与正直；林逋写梅，写的是他自己的孤傲与深情。花是无言的，是人的情感给了花以灵魂，以生命，以品格。

杨春林的音乐亦然。他手中握着的不是画笔，却也像在画菊花。他用的颜色，是古筝的金黄、箫管的青灰、弦乐的赭石。几笔下来，一丛嶙峋风骨的菊花便挺立在秋风里了。

你不觉得那些音符就是菊瓣么？一片一片，一瓣一瓣，从旋律的花心里抽出来，向着四面八方伸展。它们伸得那么用力，那么认真，好像要向整个世界宣告：我不是春天的喧闹，也不是夏天的热烈，我就是我，我在秋天里开放，我在霜露里安家。

陶渊明当年或许就是在这样的心境里，举一杯酒，吟一句诗，把这漫山的菊花都看作了知己。他不会去摘它，不会去把它插在瓶里供起来。他只会远远地看，看久了便觉得万物都是好朋友，山是好朋友，草是好朋友，那嗡嗡在花间飞过的小虫子也是好朋友。他写“此中有真意，欲辨已忘言”，那“真意”到底是什么呢？大概就是眼前这无边的秋色，这宁静的日月吧。而在这乐曲里，我也体会到了这种“真意”。

【十月·木芙蓉，花神石曼卿】

芙蓉是个很独特的意象。它的别名很多，也叫“木莲”，所谓“清水出芙蓉”，本是形容荷花的，但木芙蓉却偏偏长在岸上，开在晚秋。它的花形极大，花瓣层层叠叠，颜色也极有层次，从初开的纯白，渐变为粉红，再到深红，一日三变，古人说它“朝白暮红”，像是一位善变的佳人。

为这木芙蓉司职的花神，是石曼卿。这个名字，在今天的寻常百姓家，或许不如李白、杜甫那样响亮，但在宋代的文坛上，他却是一颗耀眼的明星。石曼卿为人磊落豪放，诗酒风流，一生清高自许，却郁郁不得志。他的诗词中多有一种孤傲与萧索的气韵，恰如木芙蓉在霜降之时独自绽放的执着。

杨春林谱写的这首芙蓉曲，用的是怎样的技法，我这个门外汉说不上来。但听在耳中，只觉得琴声里有一种别样的孤高。它不是刻意去讨好谁的，也不是为了做给谁看的。它就那样在那里，独自盛开，独自凋谢，天地之间，只与明月对饮。

有人曾经问，花到底为谁而开？是为了吸引蜂蝶传播花粉，是为了繁衍后代，那只是生物学的解释。在中国文人的心里，花是为自己而开，为知己而开，为天地间的那一缕清气而开。林逋的梅花是开给他自己看的，是开给月下那一缕孤冷的魂魄看的；陶渊明的菊花是开给他自己看的，是开给南山上那一抹悠闲的云看的。

石曼卿的芙蓉也是，它在十月的水边，独自照着镜子。那水里的倒影，是白是粉是红，都无关紧要。要紧的是，它知道自己是美的，是独特的，是值得被这个世间的有心人记住的。

听着听着，我想起了一段久远的往事。小时候，老家的大河边长着一株老芙蓉树，树干弯弯曲曲的，好几个人才能合抱。秋天一到，满树都开满了花，层层叠叠的，像一团团粉色的云。奶奶总是站在树下，眯着眼睛看，嘴里喃喃地念着我听不懂的词儿。我仰起头看她，看到她脸上的皱纹，和芙蓉花的花瓣竟有几分相似。那些皱纹里，是不是也藏着许多年积攒的悲欢呢？

如今奶奶早已不在了，那株老芙蓉树大抵也不在了。可是在杨春林的音乐里，我仿佛又看见了那团粉色的云，看见了奶奶眯着眼睛站在那里，天地之间，一片寂静。

【十一月·山茶，花神白居易】

北风起了，天地间的绿色正在一点一点地褪去，那枯黄的衰草在大地上铺了厚厚的一层。可就在这个时节，山茶花开了。

山茶的花期很长，从深秋一直开到次年的春末，跨过了整整一个冬季。别的花都怕冷，躲在泥土里不肯出来，山茶偏不，它就爱在寒天冻地里开出火红的花朵来。那些花瓣厚实得像缎子，油亮亮的，在白雪的映衬下，红得耀眼，红得惊心。

山茶花神是唐代大诗人白居易。

白居易爱花，是出了名的。他写过很多咏花的诗篇，写牡丹、写荷花、写桃花，都有传世之作。但我总觉得，山茶的品格，是最契合白居易的。这位曾官至翰林学士、左赞善大夫的大诗人，一生宦海沉浮，多次被贬，却始终不改初心。他在江州写过著名的《琵琶行》，在杭州修过白堤，在苏州也留下了许多惠政。无论被放在哪里，他都能安下心来，为当地百姓做些实实在在的事情。

他是那种在寒冬里也能开出花来的人。和山茶一样，不畏惧环境的恶劣，不屈服于命运的摆弄，始终保持着一种向上的、蓬勃的生命力。

杨春林写山茶，用古筝、中阮与琵琶。中阮和琵琶的声线绵密而扎实，不飘不浮，稳稳地托起了这个清癯傲骨的红色花朵。

山茶花不是一朵一朵开的，它是成千上万朵一起开的。远远地看过去，整棵树像被谁点着了一样，红成了一片，烧成了一团。那轰然的生命力，透过音乐扑面而来，让人觉得自己也年轻了好些岁，浑身有使不完的劲。

音乐里有着昂扬与奋发的生机。听过前面的蜀葵的凄艳、桂花的清冷、菊花的孤傲，听到山茶这里，整个人的心境也跟着亮堂了起来。你看那山茶花，红得像个骄傲的小喇叭，正在吹奏着生命的凯歌。

我有一个不算深刻但一直很诚实的发现——植物界的法则，有时候真的可以用来观照人生。春夏的繁茂固然叫人欣喜，但若没有秋冬的收敛与坚忍，一年的轮回就不完整。人也一样，少年时的春风得意固然美好，但没有中年后的沉潜与反省，人的生命就无法走向深邃。

山茶是懂得这种道理的。它不在春天跟别人争，它在冬天开，在最不可能的季节开出最可能的艳红。白乐天懂，杨春林也懂。

【腊月·水仙，花神娥皇与女英】

聆听到这里，一年已经走到尽头了。腊月的风是刺骨的，滴水成冰，万籁俱寂。人们缩在屋里，围着炉火，盼着春的消息。可是总有些不安分的生命，正在这最冷的时候悄悄地积蓄着力量。

水仙就是这么做的。它不需要泥土，一碗清水，几颗卵石，便能在寒冬中发芽、长叶、开花。那青翠的叶如碧玉琢成，直直地挺着，没有一丝萎靡。等到花开时，洁白的花瓣中间捧着一个金黄的副冠，花形清丽，香气幽微。难怪古人送它一个极美的雅号“金盏银台”。

司水仙的花神，是娥皇与女英。那是中国历史上最古老的两位女子，舜帝的两位妃子。舜南巡逝于苍梧，二妃追至洞庭，泪洒竹上，染成了斑竹。她们最终投水殉情，化为湘水之神。

水仙的品性，与这两位女子是相通的：清、贞、洁、烈。杨春林先生给这一组花乐画上了一个清冷却又不失温度的句号。古筝的声音如水波漾开，高胡的音色拉得细如游丝，把那一池清水的寒，把那一股凌波仙子的仙气，都描摹了出来。

听着听着，我的眼前仿佛出现了一个画面：深冬的夜里，一弯新月冷冷地照着，窗台上摆着一盆水仙，叶片上的露水在月光下闪着银光。不知是谁在远处弹着古筝，琴声幽幽怨怨的，像湖水上的波纹，一圈一圈地荡开，荡到天边，荡到故事开始的那个古老的年代里去。

娥皇和女英还在等舜帝归来么？她们等不到了。但那等了一生的心情，却被杨春林谱成了曲。

这便是时间的魔法。时光可以带走一切，带走鲜活的容颜，带走繁盛的生命，带走轰轰烈烈的爱情，带走曾经以为会天长地久的一切。可是它带不走一种情绪，带不走一种精神。那些刻骨铭心的东西，总会通过另外的方式，绕过时间的沙漏，悄悄地流传下来。

水仙音乐里那种清清冽冽的忧伤，那株在一碗清水里倔强生长的绿意，是亘古不变的。

听着它，才知道什么叫“美人如花隔云端”。听着它，才知道生命可以柔韧到什么程度，寒冷却无法将她击倒。

从正月到腊月，从史志有到杨春林，十二首曲子都放完了。唱机停了，那红色的指示灯还亮着，像一个还没有走出来的梦。

窗外仿佛有一股暗香涌动，不知是早春的风里带着泥土的气息，还是琴声里的花魂果真下凡来了。不管那么多了。合上书，闭了眼。

且将此身安放在这十二首乐曲编织成的百花深处吧。任凭外面四季轮转，花落花开，我只做一个安安静静的听花人。因为，花开即人间。