一车一人一世界：七旬独骑记

峰岩

两年间，我单车丈量山河，从圆明园的断垣残壁到洱海的澄澈波光，从苍山十九峰到海南的碧海银沙。七十岁，不靠人扶，只凭双轮与心跳，在风里写自己的行路诗。盐田晒云，洱海泛舟，北京的秋阳下穿行于古园石径——这并非远征，而是归途：回到山河本真的呼吸里。

盐田如镜，倒映熔金夕照；曲径通幽，藤蔓垂成绿廊；洱海无垠，水色随天变幻，倒映苍山十九峰。白族先民依山筑梯田，引洱海水润泽千载，而今我停驻水畔，看落叶浮于清流，听风过林梢如诵《水经注》：“滇水源出西北山中，东南流注于洱。”

城市临水而生，倒影里楼宇与飞鸟齐飞；古塔映入平湖，红栏白石间，七旬身影坐于草坡小憩。不疾不徐，不争朝夕，车把上水壶未空，心亦未满——原来所谓远方，不过是从容踩下下一圈踏板的距离。