【回不去的童年】🌲记忆里的麦收时光

水木年华（华斌）

又到五月麦黄飘香时，远望田野麦浪铺满，那沉甸甸的麦穗，诉说着季节的丰盈。与过去不同的是，如今收麦子再也不用人工拿镰刀站在烈日下，汗流浃背地弯腰割麦子了。谁家割麦子只需要和联合收割机的主人打招呼，就能把庞大的机器驶进麦田，一垄一垄的麦子在轰隆隆鸣叫的机身下卷入滚筒，脱粒、筛选、秸杆还田一气呵成。往日挥镰弯腰，低头割麦子的辛劳，己成为轻松的机械操作。庄户人家只需要准备好编织袋，把盛装麦子的口袋装在运输车辆里，拉到平展的水泥地板上，摊开麦子在阳光下晾晒就竣工了。

上世纪七十年代集体生产合作社时期，一年中最热闹最繁忙就是麦子成熟后的五月天。俗话说：“九成熟，十成收，十成熟，二成丢。”寓意收麦子是龙口夺食，不能等、不能拖要快刀斩乱麻。记得天不亮，队长就站在高台上手持小喇叭喊着：大家快起床了，今天收麦子，谁报到迟了不记工分。”因为五月的天是小孩的脸，阴晴不定，最怕的是刮大风下大雨，麦子遭殃人受罪。在生产队长的安排组织下，男女劳力齐上阵，起五更割麦子已经成为常态，清晨麦杆带着露水，弯腰割麦时左手揽一把麦子，右手拿镰刀，只听唰唰的响声，麦子应声倒地。割麦子要一步一步地往前推进，身后整齐地放着一摊一摊的麦子。中午时分，火辣辣的太阳烤得地面滚烫滚烫，社员们脸上、脖子、胳膊、双腿上都是淌着汗水，湿透的布衫紧贴着脊背。为了抢时间，人们不敢休息，因为“麦收如救火，龙口把粮夺。”

黎城县车元村是1983年土地下放到户，实行联产承包责任制。五月收麦子，天上还挂着星星，父亲就起来喊道：“快起床，趁天气凉爽，到地里割麦子去。”我边走边从灶台上拿了一个热馒头，灌了一壶凉白开水。跟着父亲大步流星地去了田间地头，风吹麦浪遍地金黄。父亲在前面弯下腰，用磨好的镰刀边割边开出一条通道，我和母亲还有妹妹紧随其后，一家人争先恐后地抢收麦子。最让人难受的是太阳当头照，气温35℃以上，浑身上下冒汗。麦芒刺得胳膊划出一道道红印子蜇得生疼，母亲把准备的草帽给我戴在头上，让我把衣袖口扎紧。中午我们捆绑好麦子，用架子车拉到碾好的土场上摊开晾晒。稍休息一会儿，父亲己牵出毛驴，套上碌碡开始碾麦子。碾一阵翻一遍，直至把所有麦粒脱出，才挑出麦秸垛起来。接着就是收麦堆，趁风用木锨扬场飘出麦糠，扫出石子和麦秸，干净的麦子装进口袋。

在没有收割机，没有四轮拖拉机的年代。夏天收麦子需要好长时间，碾场、收场、扬场、垛麦秸需要好几道工序。

随着时代的发展和科技进步，手工割麦子、手工打麦碾场、手工垛麦秸的日子已经一去不复返了。那土场周围像碉堡一样，竖立的一堆一堆的麦秸垛不见了。人们再也不用面朝黄土背朝天地，弓身弯腰汗水湿透衣襟那样辛苦劳作了。那庄稼人的辛劳与期盼，那童年的欢笑与快乐，成为我挥之不去的乡愁。小时候盼长大，长大成人却发现永远回不到童年的时光。