母亲节的思念（2026.5.10）

越秀

今天是母亲节，每逢佳节倍思亲，我无限思念我亲爱的爸爸妈妈。今年的五月十日，爸妈都已远行多年，但他们的身影，在记忆里越来越清晰——像一盏不灭的灯，照着我走过的每一段路。 我的爸爸陈志方，是红医将领，也是资深外交家；妈妈王静，是新四军女战士，共和国最早的女政务参赞。他们并肩走过烽火岁月，也携手丈量过世界版图。在我心里，他们从来不只是履历上的名字，而是我心中的大英雄，因为他们是有理想、有信仰，脚踏实地跟着毛主席闹革命打天下，创立建设新中国，为了祖国的外交事业他们舍小家走出国门代表国家出使五国的真正的共产党人。 妈妈出国时的模样，就藏在那两张照片里：一张戴眼镜、盘发髻，温婉中透着干练；一张穿白裙、执小花，站在绿意里，像一首未落笔的诗。她从不讲自己多不容易，只记得我幼时多次扁桃体发炎发烧时，她用凉水浸毛巾，一遍遍敷在我额头上，直到天光微亮。👇 这是我见过爸爸保存的照片中最早的一张，那是他1936年刚刚经历了三过雪山草地艰苦卓绝的两万五千里长征到达陕北时的照片，只见照片里爸爸胡子拉碴、清瘦！却目光如炬、坚毅。我常想，那双看过雪山草地的眼睛，后来也温柔地看过我学步跌倒，看过我第一次戴上红领巾，看过我离家远行时回望的背影。👇 1937年爸爸在延安抗日军政大学担任马列主义教研室主任教员。👇 1938年，爸妈在延安清凉山上的合影，军装朴素，笑容却明亮得像春天刚抽芽的柳枝。那时他们还不知道，往后几十年，会一起把他们的日子安在叙利亚的月光下、巴格达的风沙里、乌干达的赤道阳光中……而后来的几十年每一次他们离家出发前，妈妈总把留守在北京的孩子们一年四季换洗的衣服叠得整整齐齐，放进樟木箱柜里，再压上些许干艾草。👇 1940年冬爸妈在益林。 1949年全国解放，新中国建立了。1950年曾经资助妈妈读书（妈妈参加革命前）她的二叔来广州投奔亲人。妈妈带着她两个孩子和她的二叔合影。 1950年3月，爸妈在广州市政府前合影，爸爸穿着洗得发软的中山装。妈妈那时是广州市民政局副局长，白天开会、访贫问苦，晚上回家继续批改文件…… 1953年，我们全家在广州越秀北路221号的院子里拍下第一张“全家福”。爸爸手搭在哥哥肩上，妈妈抱着只有一岁半的我，两个姐姐站在旁边，大姐好像不太高兴，二姐打着哈欠。我们身后那堵砖墙至今已经不在了，新建的市委宿舍大楼墙壁上爬满了爬墙虎，像时光悄悄织就的绿纱。 1954年我们在广州的全家福。 1955年，我三岁半，被爸妈抱在怀里，在松树影下笑得眼睛眯成两条缝。爸爸一手抱着我，一手悄悄捏了捏我的小手——这张照片我翻过无数次，每次看，都像听见了那年春风拂过松针的沙沙声，感受到爸妈的无限爱意！ 1956年，爸妈奉调进京前，我们全家在越秀公园留影。朱光市长得知爸妈奉调北京的消息来我家看到这张全家福提笔写下：“……志在四方，静水流深……”。后来我才懂，“静”不只是妈妈的名字，更是她一生的姿态：不喧哗，自有力量；不争抢，却从不缺席。 放大照片～我们每个人的笑意清晰可见。 做着鬼脸的我。👇 1956年兼任外交部长的周恩来总理亲自点名调父亲进入外交部，并派爸爸去新建交的叙利亚任首任特命全权大使。我小时候总以为外交官的生活是觥筹交错、锦缎华章，长大才明白：爸爸是国家元首（党中央毛主席任命的）派往驻在国的最高外交代表，他的核心职责是代表国家、保护国家利益、促进双边关系‌。‌‌‌1）代表国家交涉‌：代表本国与驻在国政府沟通谈判，处理外交事务。‌2）保护本国利益‌：维护本国及国民在驻在国的合法权益，提供领事保护。‌3）调查报告情况‌：了解驻在国政治、经济、社会情况，向本国政府报告。‌4）促进友好关系‌：推动两国在政治、经济、文化、科技等领域的交流合作。‌5）领导领事馆履行领事职能‌：为公民提供证件办理、紧急援助等领事服务。‌‌妈妈是新中国最早的女政务参赞，她是使馆负责处理与驻在国政治、外交关系事务的高级外交官，她要协助大使制定与执行外交政策，并在大使缺席时担任临时代理馆务。‌‌她的核心职责‌：分析驻在国政治局势、就双边政治关系提供建议、参与高层外交谈判、协调涉政涉安等重大事项，是大使在政治事务上的首席助手。在异国月光下，他们深夜并肩伏案修改给国内上报的电文……这是爸妈赴叙利亚前在北京王府井中国照相馆拍的护照证件照，爸爸西装笔挺，妈妈浅蓝衬衫配眼镜，笑容从容。👇 1956年哥哥和我随爸妈出使叙利亚。 1957年我和哥哥随爸妈在黎巴嫩赛达港。关于赛达港（Saida Port），又译‌西顿港‌，是黎巴嫩南部的一个重要港口城市，也是黎巴嫩三大主要港口之一（另外两个为贝鲁特港和的黎波里港）。地理位置与历史地位‌地理位置‌：位于黎巴嫩西南部地中海沿岸，距离首都贝鲁特约40-50公里，是南黎巴嫩省的首府。‌历史底蕴‌：赛达是古代‌腓尼基文明‌的重要中心之一，被誉为“腓尼基人的故乡”。早在公元前3000年，这里就是著名的贸易和文化枢纽，以出产紫色染料和玻璃器皿闻名。城内保留有十字军城堡、古罗马剧场等历史遗迹。‌‌赛达港是一个综合性港口，兼具‌商港、渔港‌功能。它是阿拉伯半岛横贯油管（Tapline）在地中海的出海终端之一，附近设有炼油厂。‌战略备份角色‌：由于贝鲁特港承担了黎巴嫩绝大部分（约80%以上）的进出口货物吞吐量，赛达港在贝鲁特港受损或拥堵时起到关键的‌分流和备份作用‌。例如，2020年贝鲁特港口大爆炸后，赛达港曾临时承接部分粮食进口任务，以保障国内粮食安全。‌‌近期动态与安全局势‌区域冲突影响‌：鉴于其位于黎巴嫩南部，靠近以色列边境，赛达地区在黎以冲突期间常处于紧张状态。公开资料显示，2024年8月该地区曾发生军事空袭事件。‌旅游与文化‌：尽管面临安全挑战，赛达老城及其港口周边仍是了解腓尼基历史和地中海风情的重要旅游目的地。‌‌‌总结‌：赛达港不仅是黎巴嫩重要的物流节点，更是拥有数千年历史的古城。它在国家经济中扮演辅助性但关键的角色，尤其在主港口（贝鲁特）出现危机时提供必要的支撑。（资料来源网络）很庆幸我在没有发生战乱的五十年代到过一片祥和的赛达港，只可惜那时我太小，看到的很多古迹我不懂……👇 1958年1月1日爸妈在叙利亚使馆花园内。 1960年爸妈去了伊拉克。 1964年爸妈被派往非洲乌干达，他们在乌干达赤道界碑前打卡留影。妈妈后来告诉我：“站在赤道上，南北半球的风都吹到脸上，可心里只想着，我留守在北京的孩子们怎么样了，他们一切可好？今天信使回国可以寄回给孩子们的信了……” 1966年夏历6月初10 爸爸在乌干达使馆度过他60岁生日。注：爸爸1906年夏历6月初10出生。 1968年秋爸妈在北京南长街98号家中宅院里。 1969年国庆20周年爸妈在北海公园。 1969年10月1日父母同游北京动物园。 1969年10月在广州军区生产建设兵团一师五团（原海南定安县中瑞农场水坡分场）上山下乡的我返回北京，与爸妈在天安门前合影。 1969年12月-1970年8月遵照上级指示爸妈被战备疏散到湖南攸县五七干校。 1970年初爸妈在五七干校期间到韶山毛主席故居参观。 1970年9月爸妈被派往欧洲瑞士使馆，赴瑞士履职前在北京报房胡同35号404室寓中留影。 1970年9月爸妈出使瑞士履职前组织上出面向我所在部队请假，批准我赶回北京送别爸妈。 1970年10月爸妈赴瑞士履职前拍张全家福，这张照片里增加了新成员～我的活泼可爱的外甥女小梅。 1971年5月13日爸妈在瑞士伯尔尼使馆。 1971年8月1日爸妈在瑞士伯尔尼使馆和前来参加中国人民解放军八一建军节招待会的埃德加.斯诺夫妇合影。 1972年3月20日爸妈和著名医学专家马海德同游瑞士莱茵瀑布。 1975年8月爸妈应邀到著名物理学家袁家骝（袁世凯孙）和他夫人著名高能物理学家吴健雄家中做客。 1977年值中越关系微妙之年，已71岁高龄的爸爸被中央委以重任，任命为中华人民共和国驻越南特命全权大使。 爸爸抵达河内递交国书后与越南国会主席合影。 1977年9月爸爸与越南范文同总理亲切握手。 1977年11月20日越共总书记黎笋率越党政代表团访华，照片拍摄于人民大会堂，前排右一为父亲。 1978年2～3月父亲作为人大代表参加第五界全国人大第一次会议合影。 爸爸在越履职时间不长的原因是每天不间断的和越方代表谈判，连续近十个月夜以继日的高度紧张，得不到休息，使他本来就有病变的心脏累垮了，1978年夏在两个谈判间隙他发生心脏三度房室传导阻滞、阿斯综合症，当时心脏房跳房，室跳室，房室各跳各的，只剩下20次心跳/分钟……坚强的他倒下了！他被紧急接回国，但为了不让越方知道他病了，他凭着老共产党员的顽强毅力，在只有20次/分钟心跳的情况下自己独自登上飞机的旋梯……此后为了照顾生病的爸爸，中央没有再委以重任。 1981年春暖花开时，曾经四散分离的一家人总算都回到北京凑齐了，爸妈和我们四兄妹合影。 我们全体在报房胡同35号院子里拍了全家福，这次又多了一个新成员～小骋骋。 1980年爸妈又多了一个小外孙～枫枫。1982年夏爸妈和他们的小女儿一家合个影。 1984年夏爸妈应叶剑英元帅邀请到他家中做客并合影。 在国外工作了几十年的爸妈，每年国庆都是在驻在国举行国庆招待会为祖国庆生。1984年10月1日，他们终于第一次在北京度过，他们登上天安门观礼台留下幸福的记忆。 1986年8月爸爸病了，住进北京医院北楼，妈妈一直陪伴在他身边，阳光洒在她花白的鬓角上，她推着轮椅在爸爸耳边轻轻哼唱着他们耳熟能详的新四军军歌～《我们是铁的新四军》：“光荣北伐武昌城下，血染着我们的姓名；孤军奋斗罗霄山上，继承了先烈的殊勋。千百次抗争，风雪饥寒；千万里转战，穷山野营。获得丰富的斗争经验，锻炼艰苦的牺牲精神；为了社会幸福，为了民族生存，一贯坚持我们的斗争。八省健儿汇成一道抗日的铁流；‌东进！东进！我们是铁的新四军！‌扬子江头淮河之滨，任我们纵横的驰骋；深入敌后，百战百胜，汹涌着杀敌的呼声；要英勇冲锋，歼灭敌寇，要大声呐喊，唤起人民；发扬革命的优良传统，创造现代的革命新军；为了社会幸福，为了民族生存，巩固团结坚决的斗争；抗战建国，高举独立自由的旗帜；‌前进！前进！我们是铁的新四军！‌‌‌”她哼唱的声音轻得像怕惊扰了午后的光，却是那么铿锵有力鼓舞着爸爸战胜病魔的力量…… 2003年秋，妈妈九十大寿那年，我们和她一起去太子峪陵园。她在深埋着爸爸骨灰的华山松前不大的石碑前站了很久，最后蹲下来，仔仔细细擦了又擦石碑上“红军老战士陈志方”的字迹。 2026年5月10日是母亲节。窗外玉兰开了，洁白的花瓣落在窗台，像一封没寄出的信。我忽然明白：思念不是越积越重的包袱，而是越走越亮的灯。妈妈把爱活成了日常，而我把思念，过成了生活。亲爱的爸爸妈妈您们永远活在我们的心里！您们榜样的力量鼓舞我们为了共产党人的信仰不断努力奋斗！前行！ 2026.6.8完笔于北京