平凡人的人生价值

龚如君

作者 龚如君

想为赖厨师写点什么，这个念头在我心底蛰伏了四十年。他走后不久，这份念想便如藤蔓般疯长，只是彼时的时代浪潮里，人们的目光都追随着改革开放的弄潮儿，聚焦于率先富起来的榜样，而他，不过是尘埃里一颗不起眼的石子，既无惊天壮举，也无耀眼光环，怕这篇纪念的文字无处安放，便一拖再拖，后来被俗事裹挟，竟渐渐搁置，这一搁，便是四十年。

赖厨师的平凡，是刻在骨子里的。他在南坪中学谋生，一身兼两职——厨房的烟火气里藏着他的日常，教学楼前那根锈迹斑斑的钢轨旁，也总有他的身影。他生得矮小瘦弱，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒，眉眼普通得如同田埂上的杂草，见过几次，也难在记忆里留下半分清晰的轮廓。他的一生，没有波澜壮阔的转折，没有跌宕起伏的传奇。

我在南坪中学读高中时，他便在那里；后来我大学毕业后回校工作，他依旧在那里，我们像是两条平行线，隔着厨房与教室的距离，有着烟火与书香的隔阂，从未有过真正的交集。我不知他的全名，也从未想过要去探寻，平日里擦肩而过，不过是礼貌性地颔首，轻声唤一句“赖厨师”，那三个字里，没有过多的敬意，也没有丝毫的轻视，只是一种习以为常的疏离，一种对“平凡人”的理所当然。

真正让他走进我视线的，是他的猝然离世。那样突然，像一盏骤然熄灭的油灯，没有丝毫预兆。他还未到退休的年纪，平日里总是精神矍铄，穿梭在厨房、教学楼与卧室之间，手脚麻利，从未见他有过半分病容，谁也不曾想到，这样一个看似硬朗的人，会在一夜之间，永远地离开。

后来我才知道，他离世前的那一天，头疼便如影随形，嚼几片止痛片，也只能换来片刻的缓解，药效一过，钻心的疼痛便再度袭来，像有无数根钢针在太阳穴里搅动。夜幕降临，他像往常一样，准时走到那根钢轨旁，敲响了熄灯铃，铃声清脆，穿透夜色，安抚着校园里每一颗躁动的少年心。可那一夜，头疼如潮水般将他淹没，疼得他辗转反侧，彻夜难眠，不知熬到了后半夜，才在疲惫与疼痛的夹击下，昏昏沉沉地睡去。

醒来时，窗外天已微亮，远处的鸡鸣隐约传来，他猛地惊觉——起床铃，已经晚了两分钟。那两分钟，于旁人而言，或许只是弹指一瞬，可于赖厨师而言，却是对他职业尊严最沉重的亵渎。他打铃这么多年，日复一日，年复一年，从未有过一次迟到，从未有过一次差错，那根钢轨上的铃声，是他对职责的承诺，是他对校园的坚守。他心里像压了一块巨石，愧疚与自责瞬间淹没了他，哪怕头疼得快要炸开，他也顾不上片刻喘息，颤抖着双手摸索着穿衣，衣服穿得歪歪扭扭，鞋子也来不及系紧，便迈着踉跄的小步，拼尽全力向教学楼边的钢轨跑去。

短短几十米的路，他走得异常艰难，每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上，头疼欲裂，胸闷气喘，胸口像是被一块巨石堵住，连呼吸都变得异常困难，身形摇摇欲坠，几乎难以站稳。可他没有停下，凭着一股韧劲，终于挪到了钢轨旁。他颤抖着抬起手，用尽全身力气，敲响了起床铃。铃声依旧清脆，却带着一丝不易察觉的颤抖，那是他用生命最后的力量，坚守着自己的职责。铃声落下，他再也支撑不住，脚步踉跄着转身，向家的方向挪去。

从学校到家，不过百米左右的距离，平日里他一两分钟便能走到，可那天，比平时慢了三四倍。他的脚步深浅不一，高一脚低一脚，像风中摇曳的枯叶，几次脚下一滑，差点摔倒在地，他用尽全身力气扶住路边的墙壁，喘上几口粗气，再继续前行。好不容易挪到家门口，他再也没有一丝力气，想伸手抓住门框稳住身形，可指尖刚触到冰冷的木头，便浑身一软，像一滩烂泥般瘫倒在地上，再也没能站起来。尽管邻居发现后及时将他送往县医院，医院离学校不到一公里，可那短短一公里的路程，却成了他无法跨越的鸿沟，他终究，还是没能熬过那一天。

他走后，南坪中学的铃声，便再也没有了往日的准时。有时早响几分钟，有时晚响一会儿，那忽快忽慢的铃声，像一首杂乱无章的曲子，也像一记记警钟，提醒着每一个人，那个始终提前一分钟站在钢轨旁，神情肃穆、一丝不苟的身影，再也不会出现了。直到这时，人们才猛然想起，赖厨师从来都不是“按时”打铃，而是永远提前至少一分钟，静静站在那根锈迹斑斑的钢轨前，调整好姿态，等待着每一个该敲响铃声的时刻。他对待一份平凡到极致的工作，有着不平凡的敬畏与坚守，那份认真，那份执着，在他走后，才愈发显得珍贵。

真正让我震撼的，是他的出殡之日。那一天，天气阴沉得如同泼了墨，铅灰色的云层低低压着，偶尔有细碎的小雨落下，冰凉的雨丝打在脸上，像无声的呜咽，仿佛老天爷也在为这个平凡的好人哀悼。南坪只是一个不到五千人的小城，可那天，送葬的队伍却绵延了足足一里地，上千人自发地走上街头，为他送行。队伍里，有白发苍苍的老人，有稚气未脱的学生，有朝夕相处的同事，也有素不相识的街坊邻里。有人失声痛哭，哭声凄厉，撕心裂肺；有人默默垂泪，眉头紧锁，满脸悲戚；还有人低声叹息，嘴里反复念叨着“好人命不长”，那份悲痛，真实而沉重，弥漫在整个小城的上空。在南坪的历史上，从未有过一个平凡人，能得到如此隆重的送别，从未有过一个普通人，能让这么多人为他落泪。

我忍不住去探寻，这个平凡的厨师，究竟凭什么赢得了全城人的敬重。后来，听学校的老同事说起，我才渐渐读懂了这份敬重背后的深意。每天清晨，学生们吃完早饭，喧闹的食堂渐渐安静下来，赖厨师收拾好散落的餐具，擦拭干净油腻的桌面，清扫完地面的杂物，本可以趁着这段空闲，找个地方歇一歇，喝口热茶，缓解一下一早上的疲惫。可他从来没有这样做过，而是习惯性地走向住校生的寝室，脚步轻轻，生怕惊扰了还在熟睡的孩子。

他一间一间地巡查，若是发现有学生睡过了头，便轻声唤醒，语气里没有半分责备，只有温柔的催促；若是发现有学生面色苍白、精神萎靡，一看便是生了病，他便默默记在心里，转身回到厨房，熬上一碗温热的稀粥，小心翼翼地端到学生床边，看着学生喝完，才放心离开；若是遇到病情稍重的学生，他还会在稀粥里加点白糖，那一点点甜，不仅暖了学生的胃，更暖了他们远离家乡、孤独无助的心。这样的小事，他一做就是几十年，日复一日，年复一年，没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的宣传，只是凭着一份本能的善良，一份无声的坚守，默默守护着一届又一届的学生。

我曾一度不解，那些住校的学生，大多来自偏远的乡下，毕业后便各自回到家乡，散落四方，为何会有这么多县城里的人，自发地为他送行。后来我渐渐明白，生病的孩子，在远离亲人的日子里，那份脆弱与无助，被赖厨师的一碗稀粥、一句叮嘱轻轻抚慰，这份温暖，便成了他们心底最珍贵的记忆，他们走出校园，便会不自觉地向身边的人说起，说起南坪中学那个善良的赖厨师，说起他的温柔与善良；而那些没有生病的学生，听着同学的讲述，也被这份平凡的善意打动，将他的好记在心里；家长们听孩子们说起赖厨师对孩子的照料，那份感激便在心底蔓延，渐渐传遍了整个小城。一份平凡的善意，就这样在人与人之间传递，像一粒种子，生根发芽，最终长成了参天大树，也让这个平凡的厨师，被整个小城铭记。

赖厨师终究是一个平凡人，没有耀眼的光环，没有传奇的人生，做的也都是些微不足道的平凡事。可就是这样一个平凡人，用一生的坚守，把平凡的事做到了极致；用一生的善良，温暖了无数人的岁月。他没有惊天动地的壮举，却用点点滴滴的小事，赢得了最真挚的尊重，实现了自己最朴素的人生价值。

他的人生价值，从不是来自什么轰轰烈烈的成就，而是藏在每一个平凡的细节里：他比别人多做一点，在厨师的本职之外，多了一份对学生的牵挂与照料；他比别人做得好一点，在打铃这样微不足道的小事上，多了一份敬畏与坚守。他从未把自己当成一个简单的“打工者”，而是自觉地把自己当成了南坪中学的主人，用自己的善良与坚守，为这座校园注入了温情，守护了秩序。

这世间，大多数人都是平凡的，就像赖厨师一样，没有波澜壮阔的人生，没有惊天动地的壮举，每天重复着平凡的工作，做着平凡的小事。可正是这些平凡的人，用平凡的坚守，用朴素的善良，撑起了这个世界的温暖与美好。平凡从不是平庸的代名词，把平凡的事做好，把善意的事坚持下去，平凡的人，也能绽放出不平凡的光芒，也能在岁月的长河里，留下属于自己的印记。