黔北雨歌：记遵义百年一遇洪汛

李木子创作工作室

作者：李木子（原创）

2026年6月7日的雨，是从黔北的山坳里钻出来的。起初只是细密的丝，像苗家姑娘绣帕上的银线，轻轻落在青瓦上，叮咚成韵。后来，雨丝拧成了绳，勒得遵义的山喘不过气——云层低得压在屋顶，风裹着雨斜斜地砸下来，把湘江河的水搅成了一锅沸腾的泥浆。

我站在凤凰山的半腰，看河水从温顺的蓝，变成暴怒的黄。它像挣脱了枷锁的兽，卷着枯枝、竹匾、被冲散的稻草人，漫过了河滨的石阶，漫过了吊脚楼的木柱，漫过了晒谷场的谷堆。那些平日里炊烟袅袅的村庄，此刻成了漂浮的岛屿：青瓦顶露出水面，像被淹没的荷叶；屋檐下的红灯笼歪歪斜斜地挂着，红绸被雨水泡得沉重，却仍在浪里摇晃，像一颗不肯熄灭的心。

王婆婆的老屋在河边，她攥着老伴留下的铜烟杆，站在二楼的窗口。院里的石磨被浪卷走时，她的眼泪混着雨水往下掉——那石磨磨了三十年的苞谷面，磨过她儿子的童年，磨过孙子的乳牙。隔壁的阿明趟着齐腰的水过来，背上她就往高处走，裤脚卷到膝盖，裤腿沾着泥，却笑着说：“婆婆，别怕，我们都在。”

救援的船桨划破水面，红马甲在浊浪里像一团团跳动的火焰。有人背着老人，有人抱着孩子，有人把粮食和药品递到窗口。雨水打在他们的脸上，看不清表情，却能听见他们喊：“再坚持一下，马上就到了！”黔北的人，骨头里浸着山的硬气，哪怕洪水漫过胸口，也不肯松开彼此的手。

雨停的时候，夕阳从云层里漏出来，给退去的洪水镀上了一层金。村民们拿着扫帚和水桶，清理屋檐下的淤泥。孩子们蹲在路边，捡起被浪冲来的树枝——枝桠上竟冒出了新芽，嫩得像婴儿的指尖。王婆婆把铜烟杆擦得锃亮，放在窗台上，她说：“日子还得继续，就像这山，雨再大，也挡不住春天。”

湘江河慢慢恢复了平静，像一位累极了的母亲，喘着气，把散落的东西一一归位。远处的山岚又笼上了薄雾，吊脚楼的炊烟重新升起，混着泥土的气息，飘向云端。我忽然明白，洪水冲得走房屋，冲不走黔北人的根；雨打得垮堤坝，打不垮藏在骨子里的坚韧。

这一场百年一遇的洪汛，是大自然写给遵义的诗——有狂暴的章节，也有温暖的注脚。而那些在浪里穿梭的身影，那些不肯熄灭的灯笼，那些新芽般的希望，都是诗里最动人的句点。

后记：洪水终会退去，但那些关于爱与坚持的故事，会像湘江河的水，永远流淌在黔北的土地上。

备注：这篇散文作者李木子以雨的变化为线索，串联起洪水的肆虐与人性的温暖，用具体的意象（铜烟杆、红灯笼、新芽）承载情感，既描绘了灾难的残酷，也传递了生命的韧性，符合抒情散文的优美与诗意。