三中师生相聚北京系列之七——在天坛也书写着我们自已的故事

姚华

　　5月24日，北京晴空如洗，相聚在京城的三中师生再出发，师者含笑，校友盈眸，携手步入天坛。古柏苍然，丹陛静穆，一步一阶皆踏着岁月回响；红墙映日，蓝瓦浮光，一砖一石尽镌礼乐风华。此行不止于故地重游，更是心归精神原乡——在天坛的苍穹之下，我们与历史对望，与信仰同行，也在青砖古木间，悄然续写着属于三中人的崭新故事。

　　俗话说：“到了北京，必到天坛。”天坛，天坛，天子之坛——非为炫赫权柄，实乃敬天法祖、慎终追远之圣所。自明永乐十八年肇建，六百余载风雨不改其志：祈五谷丰登，愿四海清晏；祷风调雨顺，守国祚绵长。它不只是地理坐标，更是中华文明对“天人合一”最庄严的具象表达。

天坛，是历史长卷中熠熠生辉的朱砂印。它亲历明清两代二百七十余次冬至祭天大典，静默见证王朝更迭、山河重整；1949年，新中国在礼乐余韵未歇的古都宣告诞生，天坛的晨钟暮鼓，悄然融入时代新声。它不单是古建遗珍，更是民族精神薪火相传的活态见证。

天坛的传说，如古柏根须深扎于民间记忆：相传建坛时，鲁班托梦匠人，指点“天圆地方”之构；又有“七星石”暗合北斗，护佑苍生；更有“回音壁”低语可闻千里，似天意垂听人间祈愿。这些故事未必载于正史，却以诗意的方式，将敬畏、智慧与温情，一代代娓娓道来。

天坛的建筑，是中华宇宙观的立体诗篇。圜丘三层汉白玉台，象征“天有三阶”；皇穹宇单檐攒尖，覆以青琉璃，如穹顶垂落；祈年殿三重檐蓝瓦金顶，二十四根巨柱应二十四节气，内圈四柱喻四季，中圈十二柱应十二月，外圈十二柱合十二时辰——建筑即哲思，尺度即天道。

天坛的祈福，早已超越古时帝王专属的仪式，升华为百姓心中恒久的精神仪式。今日游人抚过丹陛石，仰望藻井星图，在祈年殿前静立片刻，指尖轻触古柏皲裂的树皮——那无声的祝愿，或系家国安宁，或祈亲友康健，或愿理想不熄。祈福不在焚香多寡，而在心光澄明，与天地同频。

　　曾执教于四十四团前进中学（8510农场三中）的北京知青屈乃珍老师，因家中需照料未能参加集体聚会，却执意选择24日独赴天坛——只为与昔日同事、学生重逢。十年阔别，有的老师鬓染霜雪；一别卅载，有的学生已是两鬓微斑。相见刹那，泪光闪烁，欲止难止；千言万语，哽在喉间，欲说还休。记忆或已朦胧，但三中教室的粉笔灰、操场的哨音、宿舍的煤油灯，却如天坛晨光般清晰温热——原来，最深的牵挂，从来不在远方，而在心底那方未曾搬迁的校园。

　　当年并肩执教于三中的北京、天津、上海三位女知青，在天坛回音壁前相拥而立。无需寒暄，一个眼神便读懂半生风雨；不必细述，一声“我们都是知青，我们都是兵团战士”，便让时光倒流至戈壁滩上的晨读、麦场边的晚歌、油灯下的教案。她们以青春为墨、以边疆为纸，在共和国最辽阔的版图上，共同书写过最炽热的青春注脚；而今，在天坛的庄严回响里，她们继续落笔——写思念，写坚守，写永不褪色的三中情。

　　“小姚华，我还记得你，当年你一说话就脸红，声儿小得像春蚕吐丝，可闫富老师总说：‘这孩子，得好好锻炼！’”

——我是王学志(北京知青)老师班上的学生。当年在学校值周期间，我做为学生班干部(还有其他班级的学生)跟着您和闫富老师一道巡查校园，检查各班级卫生，您们的脚步丈量着纪律的刻度，目光温润着少年的青涩。

如今站在天坛祈年殿前，我仍能听见当年您轻声点名的余韵——原来，那些被温柔注视过的瞬间，早已长成我们生命里最挺拔的脊梁。

　　“屈老师，这是付君(军)老师的女儿付国英。”一声轻唤，如风拂过古柏年轮。屈老师凝望片刻，笑意渐深，仿佛看见当年体育场上奔跑的付老师、听见哨声划破晨光的清越——往事不是尘封的卷宗，而是天坛松针上凝结的露珠，轻轻一碰，便映出整片青春的天空。

　　王成富老师，十年前您在北京相逢的笑语犹在耳畔；十年后，你组织聚会，太感谢你了，让我们再次相聚。天坛的柏影又将您与故人轻轻拢在一起。时光如圜丘石阶，层层叠叠，却从不曾隔断情谊的拾级而上——原来所谓重逢，不是回到过去，而是以今日之我，郑重续签当年那纸未落款的青春契约。

　　组委会为屈老师精心准备了纪念品，还悄悄装好了她与爱人的一份温热午餐——“见完就回”，话音轻淡，却重若千钧。那盒饭里盛着的，何止是饭菜？是牵挂的分量，是惦念的温度，是三中人用半生光阴酿就的、最朴素也最滚烫的深情。

　　屈老师与昔日同事相见了。没有繁复礼节，只有紧紧相握的手、久久不放的凝望、一句句“你还记得吗”的轻问——天坛的肃穆，此刻化作最柔软的底色，映照出教育者之间无需言说的懂得：我们曾以青春为薪，共燃一盏照亮边疆学子的灯。

　　屈老师与当年的学生相见了。岁月改了容颜，却未改眼神里的光亮；身份换了称谓，却未换心底的亲近。当学生轻唤“屈老师”，她下意识挺直脊背，仿佛又站在三中讲台前——原来，师者之名，从来不是职称，而是生命在另一些生命里留下的、永不磨灭的刻痕。

　　“老师，您猜猜我是谁？”——一句俏皮的发问，如圜丘石栏上跃动的光斑。屈老师笑意盈盈，目光温润扫过一张张熟悉又陌生的面庞。这猜与被猜之间，是时光的谜题，更是情感的密钥——它轻轻一旋，便打开了尘封的教室门、翻开了泛黄的作业本、唤醒了课桌下悄悄传递的纸条里，那未写完的少年心事。

　　“屈老师，咱们到天坛再拍几张合影吧！”——镜头前，白发与黑发并肩，工装与便装相映，有人扶着腰，有人踮着脚，有人把臂而笑，有人悄悄抹泪。快门按下的瞬间，祈年殿的飞檐在背景中静默延展，仿佛在说：看啊，这人间最动人的建筑，从来不是琉璃瓦与汉白玉，而是由无数重逢、凝望与微笑，一砖一瓦垒起的心灵圣坛。

　　2025年曾赴农场参加“7·20”聚会的北京知青王丽芝（工程队）、杨升霞（化工厂、化肥厂），专程来到天坛，与王文生、杨威威、付国英、付国龙等老朋友重聚。新朋初识，旧谊如酒，一句“咱们在农场都扛过麻袋”，便让陌生化作亲熟——原来，三中人的故事从不囿于校园围墙，它早已随知青的足迹，蔓延至天山南北、黄河两岸，在每一次重逢里，续写新的章节。

　　“小姚华！食堂管理员的儿子！”杨升霞大姐一眼就把我认出，声音里带着北京挟着东北混杂口音的热络。十年前，我们在天津小聚，裴丽华还在席间唱起《兵团战士之歌》；今日，天坛的松风拂过耳畔，仿佛又听见当年化肥厂车间的轰鸣、听见三中广播站里播放的《东方红》——原来，我们散作满天星，却始终共守同一片精神穹顶。

　　王丽芝大姐在天坛偶遇孟启明老师之子孟小宁教授。当年孟老师文革期间在工程队挥汗如雨，后任排长，以铁肩担起建设重托，不久重返东中校园；今日，孟教授携爱人伞玉红老师自深圳远道而来。两代人的手在天坛古柏下相握，掌纹里叠印着戈壁的风沙与深圳湾的潮声——这握手，是血脉的延续，更是精神的接力：三中故事，正由父辈的锄头，悄然交接到后辈的键盘与讲台。

　　校友、师长、学哥学姐、学弟学妹，在天坛的苍松翠柏间驻足、微笑、留影。镜头定格的不只是身影，更是三中人以岁月为笔、以情谊为墨，在中华文明最庄严的礼乐圣地上，共同落下的那一行行温热而坚定的署名——这里没有宏大的叙事，只有细密的针脚；没有惊天动地，只有静水深流。而这，正是我们自己书写的故事：朴素，真挚，历久弥新。

美篇编辑：姚华

美篇文：姚华

美篇呢称：对世界充满爱

美篇号：17032884

美篇配图：来自三中师生相聚群

致谢提供者

美篇配乐：北大荒人的歌

致谢平台

发布时间：2026年6月7日

作者介绍：

姚华，1960年6月25日出生，原籍山东省沂南县人，中共党员，在职研究生，工商管理硕士，高级会计师，国际注册高级工商管理师。曾在黑龙江省和垦区大型骨干企业及北京相关企业，学校担任过相关领导职务。

中国乡村人才库认证乡村作家终身会员。北大荒作家协会会员。《兴凯湖微生活》平台特约作家。

代表作：《我的父辈们星光灿烂》《难忘青春---黑龙江生产建设兵团四师四十四团工程连知青（上、中、下）》《致敬北大荒8510农场光荣在党50年的党员们》《五家坡的故事》《我爱海棠花》《十月.回故乡》等200多篇在网络上发表。

诗歌《下雪了》获《中国乡村》杂志2025年第四季度有奖征文大赛一等奖并刊登在中国乡村杂志2026年第一期，《我是一颗情种》获中国乡村杂志2026年一季度有奖征文大赛三等奖，散文《老槐树》刊登在《乡村作家》2025·秋卷，散文《北大荒让我获殊荣》刊登在《北大荒作家》杂志2026年第一期。还有多篇入选中国·中乡美·经典乡村文学选编·卷四和中国乡村人才库散文选编·卷六

1988年农场建场40周年场歌创作者之一《前进八五一0农场》。